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प्रथम बार 
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मुद्रक ; 

सुरेच्र प्रिन्दर्स लि० | 
डिप्टीगंज, 

दिल्ली 


श्री वीरेन्‌ भाई को 


देखिए न, मुझे आरती सजाते 
कितनी अबेर हो गई ! 


“चप्रदेशी । 
ओरलेस, मलाड, 
बस्बई | 


आपकी यह पुस्तक 


यह तो आप जानते है कि चट्टानें' आफजेसे सहृदय साहित्य प्रेमियों 
के लिए है। धर्मबुग' (बम्बई) में धारावाहिक जब निकला तो लाखों 
पाठकों ने इसे पढ़कर प्रशंसा की इसके कला-शिल्प की, कथा-कौशल की, 
चरित्र-रवता और चित्र-चित्रण की । इत्तफी अनूठी शैली श्र अनोखी भाषा 
सर्बथा आकर्षक एवं सतोम्तोहक थो--कि आपने और अन्य पाठकों ने इसे 
यया शीघ्र पुस्तकाकार पाने का आग्रह किया । 

आज आपका वह आग्रह हमारे दत उपहार के रूप में प्रत्यक्ष प्रस्तुत 
हैं। इसे स्वीकार कीमिए । 

“+म्रकाशक 


गाँद पहाड़ी के उस पार था। 

इस हरुम्बे चढ़ाव के बाद उतार आता था । और उतार के 
बाद अगले मोड़ पर बसे गाँव की सीमा शुरू होती थी । 

ककरीली और केटरीली पगडंडियों के परे इस चढ़ाई पर 
चढ़ने वाले ये कुछ पाँच पंथी थे--दो स्त्रियाँ और तीन पुरुष । 

पुरुषों में सबसे आगे चलने वाला एक जवान थाजों 
अपनी भावज को गौने से बिदा कर, ले जा रहा था। दूसरा 
एक वृद्ध था जो शहर की अदाछत से लौठ रहा था । तीसरा 
था अधपके बालों वाला देहाती डाक्टर, जिसकी डिग्री की . 
चमक हाहर में जब मंदी पड़ गई तो गँवई गाँव में आ बसा 
था और अब पास के कस्बे से कुछ आवश्यक दवा-दारू खरीद 
कर लौट रहा था। दूसरी औरत अध्यापिका थी--अध्यापक 
की मजबूरी जिसके चेहरे पर लिखी थी । 

गर्मियों के सूखे और बेरहम दिन थे। पवनदेव कंजूस 
नाग की तरह अपने वायुकोष पर कुंडली मारे कर बैठे थे । 
वातावरण में चारों ओर सांय-सांय की सरसराहुट थी । उदास 
और रुँआसी, दीर्घकाल की वियोगिन दोपहरी---विदेश में मरे 
पल्टमिया जवान की विधवा की तरह पछाड़ें सा-खा कर 
घाटी की चट्ठानी दीवारों से सर पटक रही थी। उसका 
विल्लाप पहले तो पड़ौस की पहाड़ियों में प्रतिध्वनि बतकर 
लहराता, फिर, तपते तीर की तरह सनसनाती भाती लू के 
साथ-छौट आता। 


२ चह्टानें 


सफ़री जवान ने पीछे मुड़कर देखा--बूढ़ा पास के पलाश- 
पेड़ के पत्ते पतली पर बाँध रहा था। सचमुच, चढ़ाव के 
कंकर भभकती भट्टी के नन्‍हें कोयले-से तप उठे थे और उनकी 
नुकीली नोकों से बचने के लिए बूढ़े का यह प्रयास उसकी 
गँवई परम्परा के अनुरूप ही था। तभी-- 

“उई--कहकर, जवान की भौजाई रुक गईं । उसके पैर 
में काटा लग गया था। चुभने वाला यह सातवाँ काँटा था, 
और वह सातवीं बार राह में रुकी थी । 

गाँव के जवान ने झुककर भौजाई की ईग्रुर और मेंहदी 
लगी पगतली को देखा--उसकी एड़ी पर थूमर का एक ब्रड़ा- 
सा सफ़ेद काँटा लगा था। जवान ने तिरस्कारपूर्बक काँटे की 
ओर देखा और एक ही झटके में उसे बाहर खींच लिया। 
गँवई गाँव से आने वाली, गौने की उस गोरी वधूटी की आँखों 
में आँसू छुछक आए । वह फिर से चलने छगी और साथ ही 
उसका मत इस आशंका से भर गया कि अब क्‍या आठवाँ 
काँटा भी छगेगा ? आज तक कौमाये की अनबींधी बाँसुरी 
बह बजाती रही थी । अब बीच में ब्याह ते आकर उसके स्वरों 
में एक नया स्वर मिला दिया था और आज जबकि उस नये 
स्वर की पुकार पर किसी अनजाने परदेसी के घर-आँगन की 
दीवाली बन कर जा रही थी, यह वया अनजाना और अपरि- 
चित स्वर रह रह कर उसके अन्तरतम में गूंज उठता था । 
किशोरी के अछूते मानस-मंदिर में, अपने स्वप्नों के अनजाने 
राजकुमार की देवमूरत्ति प्रतिष्ठित हो गई थी, जिसकी स्थिति 
के भाने ने उसे संज्ञा-विहीन और बेभान बता दिया था । और 
मालवा की बँशाखी दोपहरी में जब अमराइईयों में कोथलू की 


चहानें डरे 


काकली खिली हो और अन्तहीन काले खेतों में अफीम के छाल , 
और सफ़ेद फूल किन्‍्हीं वनबालाओं-से खिल कर मह॒क रहे हों 
और जब कोयल फिर से बेचैन बनी कूक उठी हो, तो, काँटा 
बयों न गड़ जाय और जबान की भौजाई जीवन की अनचली 
लम्बी गैल पर क्‍यों त रूक जाय। आखिर, गति और प्रगति का 
नाम ही जीवन और यौवत्त है । 

जब तक जवान ने काँट निकाल कर भौजाई को चलने 
के लिए प्रेरित किया, तब तक उसके साथी राहुगीर आगे 
निकल गये । इसी समय भौजाई ने देखा कि उनसे लगभग सौ 
कदम की दूरी' पर एक युवक और युवती चले आ रहे हैं । सो 
उसने अपने देवर को उतकी उपस्थिति इशारे से समझाई । 
जवान नें देखा--आने वाला निश्चय ही झाहरी यूवक है। 
क्योंकि उसकी चाल बतल्ाती थी कि वह ऐसे केटीले और 
पथरीले मार्गों का अभ्यस्त नहीं है । उसने कहा---“भौजी जरा, 
रुके । ये कोई शहराती मेहमाच मालूम होते हैं। हमारा साथ 
हो जायेगा ।” 

पाँच मिनट में युवक और युवती जवान के निकट पहुँच 
गये । जवान ने पहले 'राम-राम किया | फिर “जय एकछिग' 
कहा, जिसके उत्तर में यूवक ने हाथ जोड़ दिये--- 
“रतनगढ़ जाना है।* 
“हम भी वहीं जा रहे हैं। अब तो गाँव पास आ' गया 
आप किसके यहाँ जायेंगे ? ” 
“ठाक्तुर समरसिह के यहाँ । 
“उन्तके यहाँ | “जवान की वाणी में युवक्र को विस्मय 
की ध्वनि लगी । लेकिन, एक अपरिचित राहगीर के प्रति 


है 


है अट्टाने 


अधिक उत्सुक होना उसे उचित प्रतीत न हुआ । 

दूर-दूर तक बड़े-बड़े बरगद, आम, जामुन, इमली और 
पीपल के पेड़ ! दूर-दूर तक करौंदी की गंध भरी झाड़ियाँ ! 
देख कर, अविनाश का मन मोहित हो गया । उसने दाहिना 
हाथ उठा कर पास की भरी-पूरी झाड़ियों की ओर इंग्रित 
किया और बोला--“अचला देखो, ये झाड़ियाँ हैं, शेर और 
चीतों के राजमहल । इनमें वे कितनी शान्ति और सुविधा से 
सो रहे होंगे। सचमुच, सुख और शान्ति आजादी के साथ है ।* 

अचला ने कुछ न कहा। वहू केवल अविनाश की ओर 
देख कर मुस्करा दी । अविनाश ने देखा, उसकी मुस्कान में 
थकान भरी है और अनादिकाल से अलछसाए उसके वयवों में 
उनींदापन छलक रहा है । और भी बहुत कुछ"“*] | | 

अविनाश सब समझ गया । अचढला के मन-मानस की 
स्थिति मानो बेतार से उसके अच्तर्लोक में झंकृत हो 
जाती है और तब अविनाश और अचलछा--अचलछा और 
अविनाश के बीच की दूरी अमर अहिवात के सामीष्य में 
बदल जाती है। लेकिन लड़खड़ाती दुनिया में धिचरते पंख- 
हीन जीवन में ऐसे क्षण कितने, जिनमें जीवन के अनेक तार 
मिल कर एक तान, एक सुर, एक राग गा पाते हैं! और 
जीवन किसी एक स्वर या आछाप का नाम तो नहीं है । वहु 
तो वैविध्य का पर्याय है--जिसमें अ्रतिपछ अनेक' धुर, ताल, 
कूय और राग प्रतिध्वनित हो रहे हैं। इस गढ़ भेद को 
अविनाश जाने तो जाने, अचलछा क्या जाने ! अचछा जो करू 
ही फ्रॉक से साड़ी में आई है। कल ही स्कूल से कालिज में 
प्रविष्ठ हुई है । और जो कल ही जेल से भाग कर उस राह 


चट्टान ५ 


पर लगी है जो रतनगढ़ को जाती है। 

“आगे बढ़ो अचला, राहें थमने के लिये नहीं होतीं । समय 
चलते रहने को मिलता है । निराशा को मन में जगह न दो ।! 
“तुमने कभी इन पेड़-पौधों को निराश होते देखा है? ये 
सारी आँधियों को अपने सर पर शेलते हैं और इन वनैले 
जंतुओं को आज्ञा के अभाव में आत्महत्या करते देखा है, जो 
भूखे रहते हैं और प्यास को सहते हैं । निराशा का आविष्कार 
तो मनुष्य मे किया है। ऐसे-ऐसे करिब्मे उसी को आते हैं--- 

“अब' चलो भी” अचछा ने विचला वाणी में कहा । 

“तुम ठाकुर समरसिह को जानते हो ?” गौर से बात 
सुनते जवान' से अविनाश ने पूछा--- 

“आस के अस्सी और पास के पचास गाँवों में उन्हें कौन 
नहीं जानता । लेकिन आज कल वे: 
“कहो, रुक क्यों गये ७७३० शए 

“आप सरकारी आदमी तो नहीं हैं ?” 

“नहीं, भाई नहीं, सरकारी आदमी आदमी" नहीं होता । . 
वह तो शक्ल सूरत से ही पहचान लिया जाता है। औरं तुम 
तो इतने अबोध नहीं लूगते ! ” 

“ठाकुर साहब फरारी में हैं । सरकार ने उन्हें जिन्दा या 
भरा पकड़ लाने के लिए बीस हज़ार का इनाम निकाला है ४” 

अविनाश और अचला स्तब्ध रह गए | सरकार के जिस 
कानून और न्याय की छाया से छूट कर वे अपरिचित प्रदेश में 
भाग आए थे, वहाँ भी वह छाया उनका पीछा कर रही थी । 
और सुरसा की तरह अपना रूप और आकार बढ़ा कर उन्हें 
निगछ जाने को तरस रही थी ! काली, बेरहम और हिसक 


द्ू चढ्ठानें 


छाया--जिसके पास कोर्ट, कचहरी, कटघरे, इजलास, जीप 
गाड़ियाँ, क़ानून, वकील और संगीनें हैं। मौत और जहर है। 
फिर भी जो न्याय की रक्षिका और शान्ति की संस्थापिका 
है ! --यह नर और नारायण का कैसा मज़ाक है ? 

“और रतनगढ़ की आबादी कितनी है ?---अविनाश ने 
जवान से बातचीत चाल रखने के अभिप्राय से पूछा । 

“गही कोई चार हजार। बांस-मिट्टी के झोंपड़े और 
कच्चें-मकान मिला कर कुल आठ सौ घर हैं । एक मिडिल 
स्कूल है । एक दवाघर है । डाकघर भी है । एक मंदिर और 
एक मस्जिद भी है। ईदगाह और दशहरे का मैदान भी है ।” 

“मैदान में रावण भी मरता है।--भौजाई ते धीमे स्वर 
में जैसे अचला से कहा। 

“रावण की मौत मैदान में ही होती है। वह॒सत्य की 
सीता का हरण करता है और कुटिल शक्ति और कूटनीति के 
तक बढ़ा कर, उसे अपने यहाँ रख लेना चाहता है । परन्तु, 
कोई रावण, आज तक सीता को अपने यहाँ रखने में सफल 
नहीं हुआ और अपनी जिस अमृत-कुंडली का उसे अभिमात्त, 
था, उसी पर प्रहार कर सत्य की शक्ति ने उसे पराजित 
किया--- अचला का स्व॒र ऊंचा होता गया कि आगे चलते 
अदालती बूढ़े का ध्यान आकर्षित हुआ और वह॒रुक कर इन 
लोगों के साथ हो गया । अचला ने एक दृष्टि उस पर डाली 
और फिर उसके स्वर का आरोह मध्यम से तीज की ओर 
बढ़ा--“बहन, रावण को शक्ति का मद था। शवित, का अंत- 
हनन शक्ति से ही होता है। शक्ति का दूसरा नाम रचना है। 
शक्ति जब नंवनिर्माण में नहीं लगाई जाती तो वह आसुरी- 
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शक्ति बन जाती है, उसमें संहारत्व आ जाता है, और उसकी 
यह संहार-शक्ति ही उसके समूल आत्म विनाश का अस्त्र बन 
जाती है। 

भौजाई अचला का मुँह देखती रह गयी । अचला हरी चोली 
पहने थी । साफ़ धुली' साड़ी में उसकी गौर, इकहरी देह म्यात 
में रखी तलवार की तरह थी। लम्बी नासिका और रुम्बी 
बरोनियों वाली इस अचल के लिए गाँव की इस कृषक-वधू की 
मौन ममता सहज ही उभर आधेकेलकर 4025५ भी एकटक मुंह जोहते 
बोली---“भास्टरनी..बाई, गँवई ४83 किसे कया समझें ?* 

वृद्ध आगे बढ़कर बोला--“क्यों न समझ ? इतना तो हम 
भी जानते हैं कि जो पराया है, वह 2880 नहीं है, और उसे 
लेने क़ा हक भी हमारा नहीं है, और जो अपना है, उसे सहजे 
रखने का हक भी अपना है और जो दूसरों की चीज़ चोरी- 
छिपे हम छैते नहीं, तो अपनी जबरब्‌ दंगे नहीं । थों प्रेम के 
बदले अपना सरवस' भक्ते न्‍्यौ७छावर कर दें।” 

“ठाकूर बीस गाँव के मालिक हैं । उनकी मर्जी * * 

जवान ते कुछ किया और दुल्हिन रुक गई । अचला जब 
बोली कि कहती जाओ बहन तुम्हारी बातें मुझे अच्छी छूगती 
हैं, तो, भौजाई “कह देने भर' के अपने अधिकार और लोभ 
का संवरण न कर सकी-- 

“जागीरदार समरसिह रावण है । रतनगढ़ लंका है । 

“और तुम सीता--खुद रुका की ओर जा रही हो ?” 
““मभचला ने बड़ी-बड़ी आँखों की नीलिमा पसार कर पूछा । 

ग्रामवधू पहले पश्मिनी-सी रूजा गई--“कहाँ सीता रानी, 
कहाँ हम ?* ' * हमें तो नैहर छोड़े नौ दिन ही हुए हैं । रीत- 
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नीत हम क्या जानें ? ” 

अब तक अविनाश चुप था--और चुपचाप पीछे चल रहा 
था। ग्राम्या की ऐसी मिसरी बातें सुत कर, उसका कवि-मत 
भावना के भँवर में उछक्न गया । बनारस की पुरानी, सुनहरी 
साड़ी में ग्राम्या की वेह-यष्टि पतले पीले तार-सी छग रही 
थी । अपने भार को असह्य मान, उसने अदालछूती' बूढ़े को देख 
कर पूछा--/छोग कैसे हैं रतनगढ़ के ? ” 

“अभी रतनगढ़ का नक्शा देखोगे बाबू तो खुद ही समझ 
जाओगे कि रतनगढ़ वाले कैसे हैं: ' * "दूर ढाल के किनारे जो 
कठोर और काछी चद्ठानें हैं, उत-सा ही है रतनगढ़ वालों का 
जीवन--निर्जन और अंतहीन ! कहीं कोमलछता नहीं, कहीं 
रस नहीं, कहीं सीमा नहीं। छालिमा और हरीविमा उतन्नकी 
छाया से परे हैं। धरती बिछौना और आकाश उनका ओढ़ना 
रहा है। बामन-बनियों की बात तो में नहीं करता, पर राबले, 
(ठाकुर या उनका महल) का शरीर तो प्रकृति की गोद में 
ही पलूकर बड़ा हुआ है, हालांकि ईश्वर ने उन्हें कुछ भी देने 
में कुछ कभी नहीं रखी है--” 

..._ “छेकिन दो मिवट पहले ही सब लोग रावले की अस्तुति 
याने निन्‍दा कर रहे थे ? ”--अविनाश ने जवान की ओर 
संकेत कर, वृद्ध को रोका । 

“वह निन्‍दा नहीं ब्याजस्तुति थी --अचला ने देवर को 
संकोच के घेरे से बचा लिया। वह भी हँस दिया और इन 
सबको हँसते देख भौजाई भी हँस दी । 

“पहाड़ी चद्टानोंसा जिनका जीवन है ! धरती जिनकी' 
सेज और आकाश जिनका छत्र है! तारे जिनके दीपक और 
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चाँद-सूरण जिनके पहुरुए हैं--ऐसे रतनगढ़ वाले रावले की 
भाँजी है अचला देवी ! “--अविनाश ने तनिक व्यंग्यपूर्वक 
कहा । किन्तु जवान इसे अपनी वार्ता का अनुमोदन जान, 
बोला--“बाबू, ठीक कहते हो ।” 

“करौंदी की इन अंकड़-बंकड़ झाड़ियों की तरह, जिनके 
जीवन के सूत्र उलझे हुए हैं, मेरा अनुमान है साधारण मनुष्यों 
की अपेक्षा उनमें कुछ अन्तर है। यह भूमि ही बड़ी विचित्र 
प्रतीत होती है, ऐसे ही विचित्र होंगे न यहाँ के प्राणी ? 

--अविनाहश ने जैसे अचला की आँखों से प्ररव किया है, 
इस प्रकार, उत्तर भी वह उसके तररू रतनारे लोचनों में ही 
खोजता रहा । 

परन्तु, उत्तर न मिला । 

दाएँ हाथ पर, पगड्ंडी से हटकर एक कुइयाँ थी । 

-“जवान ने आगे बढ़ कर अपना छोटा डोर संभाला । 

--भौजाई कुदयाँ पर छाया-रचते पीपल के भैरो के 
चबूतरे पर माथा टेक कर एक ओर बैठ गयी । 

--अचला उसके पीछे थी। वह निःसंकोच भाव से जवात 
के निकट बढ़ी । प्यास उसे नहीं थी पर वह पहली बार यह 
देखना चाहती थी कि गाँव के कुओं का पानी कैसा होता है ? 

--अविनाश दूर तक पलक पसारे रतनगढ़ को पढ़ लेना 
चाहता था, मानो, रतनगढ़ अजनबियों का गाँव वहीं, क़ानून 
की कोई पोधी है, जिसमें धारा, नियम, उपनियम, जुर्माता 
और सज्ञा की अवधि लिखी है !' * *० 

चारों बटोही फिर बढ़ चले । 

| 


द्‌ 


झुूचला ने माँ का सुख नहीं देखा या । उसका घझुख ही देखा 

था। 

बचपत में ही माँ मर गईं थी । उसे नन्‍हीं और अकेली 
छोड़ कर । 

माँ की वह मूरत आज भी अचला की आँखों में घूम 
जाती है -- 

ऊपरी मंजिल के सूने कमरे में वह एकाकिनी लेटी रहती 
--अपनी उस शैया पर, जो पहले सुहाग-शैया, बाद में रोग-शैया 
और अन्त में मृत्यु-औैया बनी । 

वह अचला को अपने पास बिठा कर उसकी अलछकें 
सुलझाया करती ।फिर वह ज्यादा बीमार रहने रूगी और उसने 
अचला की अलकें सँवारना छोड़ दिया। अब सिर्फ बहू अचला. 
का मुख देखा करती--अपलक । फिर उसकी आँखें भर 
आतीं । 

नन्‍हीं-सी अलका कहती--मठ लो माँ । 

और माँ फूट-फूट कर रोने लगती । तकिए में मुँह छिपाए 
बह सुबुकती रहती ॥ 

तौकरानी आती । कभी दत्रा बदल जाती । कभी सुराही 
में पानी भर जाती । कभी चाय दे जाती । कभी अचलछा को 
कमरे में बिठा जाती या उठा जाती । 

माँ के सामने दीवार पर, खिड़की के ऊपर, एक बड़ी 
घड़ी टिक्‌-टिक्‌ किया करती । 


अद्टाने 5१ 


फिर डाक्टर दिन भर नीचे के कमरे में ही रहने रूगा 
और माँ से उसका मिलना बंद हो गया । 

माँ से मिलना बंद हो गया और तबसे अचला को डाक्टर 
अच्छे नहीं लगते उनका सूट, उनका स्टेथसकोप, उन्तका बेग--- 
सबसे अचला को घृणा है। एक अनजाना भय है। किसी भी 
डाक्टर को देखते ही उसे वह गंध आती है, जो माँ के कमरे 
में बनी रहती थी! आज तो यह गंध ही माँ के अंतिम दिनों 
की स्मृति है । 

फिर एक दिन घर में न जाने कैसी मनहूस उदासी छा 
गयी और नौकर-चाकर, दास-दासियाँ, खबास और हजूरी 
सब नीचा सिर किये इधर-उधर होने लगे, रोने लगे । 

“रानी जी का स्वर्गवास हो गया। 

माँ जब अचला को न दिखाई दी तो, उसे रानी जी के 
स्वरगंवास का अर्थ मालूम हो गया और हजूरी हरिराम उसे 
बहलाता--“बा अन्नदाता भगवान के यहाँ पधारी हैं ।' 

“भगान के याँ बा गई है ? 

-+छोटी अचला ने पूछा था यह न जानते हुए कि ऐसे 
विकट प्रश्न का उत्तर एक हजूरी के दिमाग़ी-दायरे से बाहर 
की चीज़ है| 

बा अन्नदाता भगवान के घर से वापस चहीं लौटी | 

और अचला उसकी राह देखते-देखते पन्द्रह के पार आ 
गयी । 

अचला जब एक दिन कालछिज से लौटी तो देखा घर पर 
कुछ मेहमान आये हैं । 

और उनके साथ जो दुबला-पतला पर एकदम गोरा तरुण 
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है, उसका नाम अविनाश है । 

-- थे लोग' अब यहीं रहेंगे । 

अविनाश के परिवार का अजमेर की उस कोठी में रहना 
उसकी माँ की ममता, उसके पिता का स्नेह--सब अचला को 
याद है । 

पिता जी का मन राजपूताना के इस अद्ध॑सभ्य नगर से 
ऊब गया था । वे इंग्लैण्ड जाकर बसता चाहते थे । 

अचला मे अविनाश के पिता से चर्चा करते अपने पिता 
की बात यों सुनी थी-- 

“इंगलैण्ड जाने की मर्जी है, मित्र ! इस देश से दिल भर 
गया है। जमाने भर की बेवकूफी जैसे यहाँ के छोगों के पल्ले 
पड़ी है। न्याय की माँग---जहाँ अन्यायी करते हैं, ईमान की 
क़सम जहाँ बेईमान खाते हैं, दुनिया का सबसे बड़ा और पवित्र 
हिन्दू-धर्म जहाँ अपमानित है; जहाँ अपने ही लोग अपने 
दात्रु हैं ।” 

“तुम इतने निराश क्‍यों हो चले हो ? मैं बार-बार देखता 
हैँ कि भाभी के स्वगंवास के बाद तुम बहुत कुछ बदल गये 
हो । ““ लोगों की बेबकूफी' से तुम्हें क्या "४ 

“हम लोगों से---जनता से कट-हुट कर नहीं रह सकते । 
समझदार, विलक्षण, सरल और निरभिमानियों के बीच बैठ 
कर भन प्रसन्त होता है, इसके बजाय जाहिल, काहिल, कुटिल 
और घमंडी लोग अपने और औरों के बोझ बनते हैं ।” 

चुप बेठी अचला दोलों की बात ध्यान से सुनती रहती । 
ऐसी अनेक संध्याएँ उसने इन दोनों साथियों के सम्पर्क में 
बिताई थीं । 
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समय और समाज के ढाँचे में ढला जीवन बीतता जा रहा 
था । अपने एरिस्टोक्रेठिक परिवार के या अपने वर्ग के विश्वास, 
ईगो” और 'काम्प्लेक्स' अचला में उभरने लगे थे । 

और इधर बालापन बीत रहा था और चुपके-चुपके कदम 
घरता योवत जा रहा था । 

-“बहार जब आती है, तो लुकती-छिपती आती है। 
अपने ही रूप और सौन्दर्य से वह डरती है कि ज्ञमाने को कुछ 
हो न जाये । 

सो अचछा का यौवन भी अपने सौरंभ की चपलता से 
चिन्तित था । इसीलिए उसकी गति मंद थी और उसका ज्वार 
इस प्रकार शरनेः-शने: चढ़ रहा था, जैसे किन्‍्ही निरअ्न नीले 
नयनों में रतनारी जोत की ज्वाल चढ़ती है--घीरे-धीरे ! 

फिर पराग के मधुरस की मादकता बढ़ती जाती है ।फिर 
नशा नहीं उतरता है और दुनिया की शक्ल बदल जाती है। 

इन्हीं दिनों अविनाश की सहायता से अचला ने बी. ए. 
कर लिया था । 

और इस घर की रीति ही अजब रही है कि अविनाश 
इतना निकट आकर भी अचलछा से दूर था। 

अचला को कुछ अच्छा नहीं छगता था। वह क्या चाहती 
है--वह स्वयं भी नहीं जानती थी । फिर भी, हृदय में एक 
चाह थी, लछक थी, अधीरता थी, सूनापत था, और एक अत- 
जान खामोशी थी। 

किसी डाल पर बैठ कर गाती-चहकती चिड़िया से अचला 
को रइक होता था ! 
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शूढ़ी के लम्बे-चौड़े अहाते में आकर अचछा और अविनाश 
रुक गये । जवान और उसकी भौजाई उन्हें बड़े दरवाजे 
तक पहुँचा गये । बिदा छेकर, एक ओर वे चले गये, जहाँ 
कुछ टूटी-फूटी झोपड़ियाँ खड़ी थीं । 
अविनाश ने आगे बढ़ कर दरवाज़े पर दस्तक दी | उत्तर 
- में कोई ध्वनि नहीं आयी । 
दूसरी बार अविनाश ने दरार से झाँक कर देखा, भीतरी 
आँगन इमशान की तरह सूता था । 
तीसरी खड़खड़ाहट पर अचानक जोर की आवाज आई--+ 
“कौन है ?“-.-अविनाश इसे सुनकर सहम गया और अचला 
चौंक पड़ी । इस आवाज़ से जैसे रावके की पुरानी दीबारे 
और छत हिल गये ! 
दरवाज़ा खुला-- 
और 
एक अति विदज्ञाल्काय व्यक्ति सामते खड़ा हो गया । 
उससे दोनों आगन्तुंकों को गौर से देखा और सहसा मुस्करा 
कर बोला--“आप हैं ! ” 
“जी, मामा साहब ! 
“--उसने अचला को गले छूगा लिया । 
“आइये, आइये ! “--बड़े स्तेह और सम्मानपूर्वक ठाकुर 
समरसिंह ने अविनाश से कहा । 
ठाकुर समरसिह जितने विज्ञालकाय थे, उतने ही बल- 
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शाली भी थे । पूरा सात फीट ऊँचा, कसरती बदन था उनका । 
बड़ी-बड़ी छाल आँखें। बड़ी-बड़ी काली मूंछें। बड़े सिर 
पर बड़े केशों के पट्टे और हाथ में हर वक्‍त भरी रहने वाली 
बन्दूक, जिसने अब तक जाने कितनों को अपना निशाना 
बनाया था । 

ठाकुर के ठिकाने की आमदनी तो उतनी थी, जितनी 
एक अच्छे राज्य-परिवार के लिए काफी होती है, परल्तु 
राजपूती ठकुराई और जातीय-व्यवहारों ने उनका अधिकांश 
द्रव्यरस चाट लिया था। और शादी-ब्याह तथा जन्म-मरण 
के अवसरों पर अक्सर कर्ज से काम चलाया जाता था । लेकिन 
आज तक कं से किसी का काम नहीं चला | मूल से ब्याज 
भारी होता है, जैसे छोटे से साँप के ज़हर की एक बूंद भी 
भयंकर होती है ! 

ठाकुर समरसिह बरसों से अपने सूबे में प्रस्यात थे, अपने 
अतिथि-सत्कार और नियमित शिष्टाचार के लिये। उनके द्वार 
आया दुश्मन भी कभी भोजन-विश्वाम किये बिना नहीं छौट 
सकता था और उसके साथ किर्सी प्रकार का छहू नहीं बरता 
जाता था, जैसी कि प्रत्येक सच्चे क्षत्रिय-परिवार की परम्परा 
रही है। वे कुख्यात भी थे, अपनी ऋरता के लिए, दंड और 
कठोर दंड उनका एक मात्र अस्त्र था, जिसे लेकर वे रतनगढ़ 
का एक-छत्र, निरंकुश शासन चलाते थे, और रतनगढ़ की बस्ती 
से दूर, इस विजन वन-प्रांतर में रहते थे जहाँ दुनिया की सारी 
सभ्यताओं और उद्नतियों का सम्मिलित प्रकाश भी अभी तक 
नहीं पहुँच सका था। कोई क़ानून, कोई तियम लागू नहीं था 
जहाँ ! ठाकुर का हुक्म ही वहाँ ईश्वरीय आदर्श था, मौत- 
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वीय न्याय था और सरकारी सिक्‍का था। ठाकुर कुछ भी 
कहे, उसका उत्तर--“जो हुक्म अन्नदाता” के विनम्र शब्दों 
में ही दिया जाना चाहिए । वरना"? क्‍या कहें, ऐसी 
स्थिति आज तक तो उपस्थित न हुई ! वरता, सिर कंदवा 
लेना, अंग-भंग करवा देता, खेत में आग लगवाना, गोली मार 
देना, औरत उड़ा ले जाना---आदि सजाएँ थीं, जिनके प्रह्मर की 
प्रतिध्वनि तक न होती थी । सात-ढीप नौ-खंड भूमि पर जिसके 
विरुद्ध कहीं सुनवाई नहीं थी । संक्षेप में ठाकुर समरसिह किसी 
छोटे-मोटे बैल या चींते जैसे थे। उन्तका भोजन, खान-पान, 
रहन-सहन, वेश-भूषा, चरित्र, कर्म-धर्म--सब उन्हें बस्ती से 
अधिक वन का प्राणी घोषित करते थे । एक प्रकार से वे बत- 
मानुष थे । 

आंगन में पहुँच कर अचछा ने कहा--“मामा साहब, ये 
अविनाशकुमार हैं, राजा रामगढ़ के सुपुत्र ।” 

“राजासाहव तो तुम्हारे पिता के परममित्र हैं। हैं ? 
कोई बाईस वर्ष पहले कुबर बा (अचछा की माँ) की बारात 
में वे रतनगढ़ आगे थे | तब में उनसे मिला था। मैंने कहा ।” 

“जी --अविनाश और अचला ने एक साथ कहा | 

“मे मुझे यहाँ तक पहुँचाने आए थे । 

“पहुँचाने आये थे ? क्या मतलब ? तो क्या बिना साल- 
छः महीने यहाँ मेहमान बने चले जाएँगे ? राजा साहब बड़े 
आदमी हूँ, तो क्‍या हमारे मेहमान नहीं होंगे ? मैंने कहा ।” 

अविताश इस देत्याकार व्यक्ति की विनम्नता और' 
शालीनता देखकर दंग रह गया। मुस्कराते हुए बोला--मैं 
रावके का बड़ा आभारी हूँ । बरसों से आपका नाम सुनता 
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आ रहा था और बड़ी इच्छा थी कि कभी रतनगढ़ आकर 
आपके दर्शन करूँ और आपको कष्ट दूँ ।” 

“सो बड़ी कृपा की |-- ठाकुर समरसिह, सक्ष्य संसार 
से वन-प्रदेश में आए इस सुसंस्कृत व्यक्ति के मुख से अपनी 
प्रशंसा सुतकर प्रसन्न हो गये और अनायास ही मूंछों पर ताव 
देने लगे । 

“लेकिन मासा सा ये तो कांग्रेसी हैं ।” 

“कांग्रेसी हों या साम्यवादी--भारतीय संस्कृति अपने 
अतिथि के कुल-धर्म और पद-विश्वास को लेकर तक नहीं 
करती, उत्सुकता नहीं दिखाती । मैंने कहा--आप यहाँ कुछ 
दिन अवश्य रहिए और इस वन-जीवन का भी अनुभव 
लीजिए ।” इतना कहकर ठाकुर मौत हो गये। मानो अविनाश 
के कांग्रेसी होने का दुख उनके मन में अब उभरा है। 

“सामने आधे मील पर मेरे बेटे की गढ़ी है । वहीं आपके 
ठहरने का प्रबन्ध हो जायेगा । हमारा अतिथि-गुह वहीं होने 
से, सब भेहमान वहाँ ठहराये जाते हैं, हाँ, अचला मेरे पास 
रहेगी । मैंने कहा ।” 

“तो, क्या भैया आपसे अलूग रहते हैं ? 

“में बरसों से यहाँ अकेला रहता हूँ ? 

श्क्यों 3 

“छोकरी, याद रख, रतनगढ़ की राजगढ़ी में 'क्यों' का 
प्रदत नहीं किया जाता और क्यों का उत्तर नहीं दिया जाता । 

--मामा के इस सहज-रुख परिवर्तेत पर अचला सहम 
गयी | और अविनाश ने इस असुखद परिस्थिति से तटस्थ 
रहने के लिए अपना ध्यान दूसरी ओर हटा लिया। अचछा 


१८ चहू।तें 
उँगलीं के पोरों से साड़ी के छोरों को ऐंठती रही! जाने, 
अपने मत का आवेग और आवेश, वह साड़ी के छोरों को बँठ- 
कर, उतार रही है । 

तब ठाकुर समरसिह का शिष्टाचार और उनका सहज 
मानवीय स्वभाव उभरा, बोले-“सुना था, तू अंग्रेजी जेल 
में थी ।” 

“सो तो, अब भी थी | भाग आई ।” 

“भाग आई [ शा-बा-श ! ! ! ”-ठाकुर ने लड़की की ओर 
सराहनासूचक दृष्टि से कुछ विस्मय एवं कुछ अविश्वास से 
देखते हुए कहा । ह 

“पूरा ज़िला बागी हो गया था, और ४३ के सारे साल 
ऐसा लगता था, जैसे फिरंगी हकूमत ही नहीं रही ।” 

अचला पर ठाकुर की ममता बढ़ गयी । जेल, गोली, मौत 
और खतरे से प्यार करनेवालों का ही ठाकुर समरसिह 
सम्मान करता है । 

भारी घाघरे, अँगिया, चोली और लुगड़े से ढँकी हुई एक 
हजूरन ने आकर सूचना दी,---“अन्नदाता, भोजन लैयार है ।” 

“मैंने कहा, क्षमा कीजिए कुँवर साहब, आपको बातचीत 
में लगा दिया | दरअसल, मैं बड़ा बातूनी आदमी हैँ और 
रतनगढ़ में किसी आदमजात से चर्चा करने का मौका छठे- 
चौ मासे ही मिलता है। मैंने कहा, हाथ-मुँंह धोकर काँसा 
अरोगिए ।” 

“तब तक में भाभी से मिलती हैं। मैंने तो उन्हें देखा 

भी नहीं ।” 
“बाद में मिल लेना, हम लोग उधर ही चलतेवाले हैं । 
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मैंने कहा, बड़ी सीधी और नेक है बेचारी, पर उसे अमर का 
सुख नहीं । अमर * * 

इन दोनों की बातों का विषय मरदानी बैठक से रनिवास 
की ओर जाने छूगा तो अविनाश फूल-पौधे देखने के बहाने 
टल गया। - 

फिर दूसरा हजूरी आया, वह हकलछाता था--हो. . 
हो . . कम .. हो कम” अपनी समस्त शक्ति छगा कर उसने 
एक शब्द पूरा किया और इस अभिमान और आशा से देखा, 
मानो उसे विक्टोरिया क्रास मिलेगा कि ठाकुर चिल्लाए-- 
ैंने कहा, चल यहाँ से ।” 

दामा हजूरी तत्कार चला गया। वह एक पैर लँगड़ाता 
चलता था । सो उसके बोलने, मुड़ने और भागने की भाव- 
भंगिमा और गति देख कर अचल अपनी हँसी न रोक सकी । 
उसके जाते ही वह खिलखिलाकर हँसते लूगी । ठाकुर मामा 
भी ठहाका मार कर हँस दिए । 

आँगन में चम्पा के नीचे खड़े अविनाश ने देखा,--दृर 
मौलसिरी की डालियों के बीच चौथ का चाँद आधा निकल 
आया है और ऐसा छू रहा है कि मानों किसी शाख पर 
झूलता मधु-मक्खी का पीलाछत्ता है ! हँसते हुए ठाकुर की 
बड़ी-बड़ी मुंछें हवा में फहरा रही हैं और उन्तका-साथ देती 
अचला की इकहरी देह की आकृति अधिक आकर्षक प्रतीत 
हो रही है ! 

और दूर पर कहीं ढोल बज रहा है और गीत के बोल 
सुनाई दे रहे हैं। शायद यह जवान की भौजाई के गृहागमत 
की खुशी में हो ! 


र्० घटाने 


कवि अविनाश का भावनाशील मत अपनी तरंग में 
गा उठा--- 

“मुझको ला दो दुलहिन का मन [| / 

तब तक तारों की दुनिया से बेखबर चाँद कुछ ऊँचा उठ 
आया था ! 


है. 


भीतरी जी 


ज्जूग इकका छोटी हवेली के चौड़े दरवाज़े पर रुका तो दो 
नौकर दौड़कर आगे बढ़े और उन्होंने झुक-झुक कर 'मुजरा 
अजे' किया | अचला और अविनाश गाड़ी से कृदकर उत्तर 
गए । नौकरों के कंघे पर हाथ रखकर ठाकुर साहब ने अपनी 
भारो-भरकम देह को अत्यन्त कठिनाई से नीचे उत्तारा। 
भोजनपूर्व वे वातर की तरह चपछ रहते पर भोजनोपरान्त 
एक डग भी हिलता उनके लिए कठिनथा । जब वे उतरे, तो 
इक्के को एक धवका-सा लगा और घोड़े ने जैसे राहत की 
साँस ली । 
सूचना पाते ही. कुँवर अमरसिंह भीतर से तेज कंदम 
रखते हुए बाहर आए । उन्होंने आते ही हाथ जोड़कर सबसे 
यथाविधि 'घुजरो होकम” कहा । समुस्कराकर अचला के माथे 
पर हाथ फिराया, उनके पीछे चलती दो दासियों ने बढ़ कर 
अचला का स्वागत किया और वे बार-बार 'वणी खम्मा 
. अन्तदाता' कहती उसे रावले में लिवा ले गईं । 
दो हजूरी ठाकुर समरभिह के पीछे अदब से खड़े हो 
गए | दो अविनाश की बगल में खड़े थे । और अमरजिह के 
अपने दो हजूरी सदा की तरह सु॒स्तैदीं से हाज़िर थे। उममें 
से एक अमर की बन्दृक़ उठाए था, जिस पर खाकी कपड़े 
की खोल चढ़ीं थी और दूसरे हाथ में पुरानी जाज़ अछाम' 
थी । बात यह थी कि कुँवर साहब अजमेर के मेयों कालिज 
में पढ़े थे, और चूंकि अंग्रेजी पढ़े थे, अत: वक्‍त के पाबन्द थे' 


श्र चहूनें 


और जहाँ जाते एक हजूरी इसीलिए साथ रहता । भेंट 
मुलाक़ात का समय याद दिलाने के लिए पहले से, नियत 
समय पर अलामे-सुइयाँ स्थिर कर दी जातीं। उनका हजूरी 
एक हाथ में घड़ी छटकाए रहता | और कमबख्त हजूरी भी 
इस अदा से उस घड़ी को सम्भाले रहता, जैसे: वह वुँवर 
साहब की नन्‍हीं बच्ची हो । फिर जब कुँवर साहब अपनी' 
झोंक में उससे पूछते--“रामा” ! 

“हुक्म अन्नदाता । 

“क्या बजा रे ?” 

“साढ़े ढाई !” 

''साढ़े ढाई ? हराम"'अरे कोई है, लानामेरी बन्दूक़ [--- 
वे जोर से चीखते और रामा जैसे गोली खाकर शहीद होने 
को प्रस्तुत हो, ऐसे निविकार भाव से सिर झुकाए खड़ा रह 
जाता । उसे आज तक घड़ी देखना नहीं आया था, खासकर 
आधा घंटा उसे परेशान करता और कुँवर अमरसिह भी आज 
तक उसी से समय पूछते रहे थे। खुद गर्दन घृमाकर वे समय 
क्यों देखें ? भला, जब नौकर और घड़ी दोनों हैं तो क्‍यों 
कष्ट करें ? और ठाकुर कभी कष्ट करते हैं। 

सजे हुए मरदाने कमरे में अमरसिहु मसनद के सहारे 
बैठे रहते जहाँ से. वे उठते नहीं । वहीं सोते, वहीं शराब पीते 
और हुवका गुड़गुड़ाते । वहीं भोजन का थार” जाता, वहीं 
चौसर बिछाई जाती और वहीं शतरंज जमतीं । वही बैठे-बैठे 
दिन भर में वे न मालूम कितनीं को अपनी गाली और भोली 
का शिकार बनाते। बात-बात में तुतक उठते और कहते--- 
“अरे, कोई है, लाना मेरी बन्दृक़ ।” कुँवर अमरसिह काफ़ी 


अहाने श१ 


से ज्यादा मोटे थे | चेहरा बहुत बड़ा था । हाथ पर भारी, पर 
छोटे थे । पेट के आकार-अरकार की कल्पना नहीं की जा 
सकती । वह देखने की चीज थी ! हरूम्बी झब्बेदार, तेज 
मूंछें थीं, फुसेत मिलते ही जिन्हें ऐंठा करते । उम्र में ज़रा 
अधेड़ थे पर आयु केशों में अभी पकी नहीं थी । रूप, रंग और 
स्वभाव में अपने पिता के विपरीत थे। वे ऋर थे, ये कपटी 
थे--यहीं दोनों का मेल था । 

अमरसिह बड़े गुस्से थे, कुछ सरल भी थे । वे कम से 
कम बोलते और ज्यादा से ज्यादा हँसते । जो बात उनकी 
समझ में आती, उसके लिए तो हँसते ही; पर जो समझ् में 
न आती उस पर भी हँसते, हाज़रीन पर अपनी समझ का 
रोब बिठाने के लिए ! फिर हँसी के ब्रीच, किसी नौकर की 
दैनिक त्रुटि पर सहसा उन्तका स्वाभाविक क्रोध जाग पड़ता 
और तब वे नीचे अपने अस्तबल में बँधे घोड़े-से हिनहिनाते--- 
“अरे, कोई है, छाना मेरी बन्दूक़ ।” होते तो कई, पर बन्दूक़ 
कोई ते छाता, सब अदब से सिर झुकाए खड़े रहते । तब तक 
कुँवर साहब के मुँह में हुकके की नली प्रवेश पाती और वे 
अपनी ग़ुड़-गुड़ की साधना सें लग जाते। 

कूँवर अमरसिंह ही जागीर का सारा कामकाज देखते 
थे। ठाकुर साहब तो अपने एकांत जीवम में मस्त रहते। 
और जब से उन्होंने वतवास अपनाया था,' तब से जागीर पर 
कर्ज चढ़ता ही गया ! ठिकाने के काम में उनकी सहायता के 
लिए एक उर्दू-दां महाजन कामदार नियुक्त था, जिसकी 
नियुक्ति केवल इसी कारण कर दी गई थी कि वह खुशखत 
लिखता भरा और 'ज़ाब्ता फौजदारी' की पुरानी जिल्द उसे 
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कृष्ठस्थ थी। कामदार बड़ा ही कामचोर और. प्रपंची था । 
वह झुक-झुककर “मुजरा हजूर' कहता ! ठाकूरों के खड़े होने 
पर खड़ा हो जाता और बैठने पर बैठ जाता । ठिकाने के 
अदव को अपनी नाक पर थामे रहता । ठिकाने की आय में से' 
ने मालूम किसने रुपये वह हड़प कर चुका था। उसकी तनस्वाह 
पन्द्रह रुपये थी पर पचास रुपये का साफ़ा बांधता। शहर में 
दो पकके मकान उसने बनवा लिए थे, पर लोगों को इस पर 
भी कुछ आदइचर्य नहीं था, क्योंकि आसपास की काना-फूसी 
द्वारा उन्हें मालूम था कि कामदार के घर के स्त्री-पुरषों में 
दुश्चरित्रता कोड़े की वरह फैल रही थी ! 

कामदार अजीव किस्म का हिसाब रखता, जिसमें जमा 
से अधिक खर्च बताया जाता और जो जमा था, वह सब' 
उसके रिह्तेदारों का था और ठिकाने पर कर्ज लिया गया था 
और कर्ज के सूद की रकम उसी ने तय की थी । 

रनिवास में बार ठकुरानियाँ थीं। चारों कामदार से पर्दा 
नहीं रखती थीं और वह उनसे घुल-घुछ कर बातें करता। 
उनके लिए दसग्रुमे दामों पर गोटा-किनारी' और अहमदबादीं 
पोलके (ब्लाउज) छाता। प्लास्टिक के चप्पल, बेंदिया और 
चुड़ियाँ अपने छोटे भाई से बम्बई से मंगवाता और अपनी 


ठगाई की जड़ को मजबूत करता । 
कामदार हर एक ठ5कुरानी के प्रसवकारू की औषधियों 


में सेकड़ों रुपयों का खर्च बताता । ठकुरानियों में भी बच्चे 

जनने में परस्पर होड़ थी। बड़ी यदि बांझ थी, तो शेष तीनों 
हर दसवें मास बच्चा देतीं। मझौली गर्मी में, छोटी बरसात 
में और उससे छोटी जाड़ों में जच्चा बनती। उनके सभी 
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बच्चों के चेहरे भिन्‍न थे, जैसे भैरव देव के गण हों ! ठाकुर 
से किसी का चेहरा नहीं मिलता था । ठकुरानियाँ रिसाले की 
उन घोड़ियों की तरह थीं, जिन्हें बँधे-बेंधे ही दाना-पानी दिया 
जाता है। वे दित भर सिगार-साधना में छूगी रहतीं | सर्वेथा 
अनपढ़ और गँवार थीं। नित्य का गृह-कलह उनका मनो- 
विनोद था | पर वे बड़ी खूबसूरत थीं ! एक्ट्रेसों की भला 
क्या गिनती ? हज़ारों वर्षों से पर्दे में रहने के कारण (पर्दा, 
जिसने सूरज की रोशनी भी “नहीं देखी थी) उनके खूल में 
अजीब लाली आ गई थी और चेहरे में अनोखा नुकीलापन 
था। उनकी आँखें बूंदी की कटार की तरह थीं । उनकी कढि 
जैसलमेर की तलवार-सी थीं। उनका वक्ष कांठल के अनार 
और बीकानेर के संगमरमर सा था। उनकी चार उदयपुर 
की हथितियों-सी थी। और उनकी मस्ती में सर्वहारी आग 
थीं, जो भी पास आता, उसमें भस्म हो जाता | उत्का खून 
उन ऊंचे खान्दानों का था, जिन्होंने अपनी नारियों को केबल 
भोग की सामग्री माना था, उनकी रूढ़ परम्परा इसका प्रमाण 
थी । वे हर साल नए ब्याह रचाते और जिस तरह एक आम 
को ज़रा-सा चूस कर छोड़ देते, उसी तरह, न जाने कहाँ-कहाँ 
से बड़े-बड़े दहेज के साथ छाई गई कामिनियों को एक बार 
बूस कर रख देते । उन्होंने औरत को सदैव अपनी जायदाद 
माना ! औरत को सर्देव दहेज माना और दहेज को औरत 
माता ठिकाने पर जब-जब कर्ज बढ़ जाता, थे विवाह कर 
दहैज कमाते, जिसका अधिकांश कर्ज-चुकाई में चला जाता 
और दोष भाग के बल पर विलास की कौ जरा और तेज हो 
जाती । फिर कर्ज हो जाता और फिर दलाल 'बाई साहब' 


श्द चहायें 


के फोटो लाते ।_ 
कुँबर अमरसिह धर्मभीर थे। जन्तर-मन्तर और जादू 


टोनों के कायल थे । पिछले साल उनके मन की कमजोरी पर 
एक बामन उन्हें ठग ले गया था। बात यह थी कि वे 
पड़ौस में रहनेवाली मास्टरनी पर रीक्ष गए थे और “ओम 
ह्वी स्वाहा: का मंत्र डेढ़ छाख बार जप चुके थे; पर 
मास्टरनी वह में नहीं आई। अपने को 'कुछ' समझती थी। 
यों एकदम काछी थी | मराठित थी । ऊपर से दांत बाहर 
निकला था। नाक जितनी बाहर थी, उतनी जड़ की जगह 
भीतर थी । विशेष उसमें कुछ था नहीं, लेकिन वह था, जो 
ठकुरानियों में नहीं था । वह पर्दा नहीं करती । गोछ साड़ी 
नए ढंग से खींच कर लपेटती । तेज-तर्रार थी। आँख छूुरे 
की तरह और जीभ कंची की तरह चलाती' । 

कुंवर के कमरे में दिन भर शतरंज जमती । “ये मारा, 
भौ बारा” की आवाज़ें उठतीं। और रात को जब गाने 
वालियों की ड्यूटी ज़नानखाने में होती, कुँवर की महुफ़िल 
में सहख्न-रजनी चरित और बिल्वमंगल की कथाएँ चलतीं । 
भूत-प्रेतों, भूतिहा-मकानों, तिरिया-चरितों, ढाके-बंगाले के 
जादू-टोनों से लेकर अमरीका की अपार दौरूत को लेकर 
मनगढ़न्त कल्पनाएँ और किवदंतियाँ चछतीं । इस सारी 
प्ररित्र्या के अन्त पर शराब का दौर चलता और तब तक 
चलता रहता, जब तक कि वे और उत्तके हमजोली मेहमान 
गाली-गलौज और मार-पीट पर न आ जाते। तलवारें निकाल 
लेते; पर वार नहीं करते । नशे में मदोन्मत्त भी मरना नहीं 
चाहता; जीना चाहता है। जीवन का मूल्य जानता है, तभी 
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तो मदिरा पान करता है ! कुँबर ने जब से होश संभाला 
बराबर 'मदिरा-पूजन' करते आ रहे हैं। पानी-पीना ब्राह्मणों 
के लिए बताते हैं । 

इसी प्रकार दूसरी भोर होती और फिर साँस आती । 
साँझ होते ही अँगिया-कुर्ती-लँहगे में सजी-सजायी ढोलितें 
आती । बे विचित्र रूटक' से मटक-मटककर मुजरे करतीं और 
तभी ठिकाने का बूढ़ा चारत अपने मेघमन्द्र स्वर में सोरठा या 
दोहा पढ़ता--नमस्कार धीराँ नराँ, सूराँ रा सिर मौर; गढ़ 
बंका सिसोदिया, रण बंका राठौर !” अमर का हाथ, 
अनायास अपनी तलवार की मूठ पर चला जाता । फिर सबके 
स्वागत-सत्कार के लिए दारू आता । फिर ढोलिनें सब॒मिल' 
कर अपने महीन-नाजुक और बेकरार कंठ-स्वर से मालवा की 
अलमस्त सावनिया साँझों को बेचैन बना देतीं । 

-+इईस प्रकार वर्ष, मास, दिन, पहुर, पल अनेक विध' 
बहुती विछास लीलछाओं में व्यतीत हो रहे थे, यह एक अच्त- 
हीन जलप्लावन था, जिसमें उनका पूरा वर्ग डूब-ऊब रहा 
था ! शहर के स्वत॑न्त्र और विकासमान वातावरण, में पक्े 
अविनाश और अचला को अपने अज्ञातवास के अनेक दिन इसी 
वातावरण में बिताने थे । अविनाश तो दूसरे स्थान पर जा 
सकता और जाने वाला था; किन्तु अचलछा के लिए तो 
अन्य कोई शरण नहीं थी और अभी भारतीय-समाज-मण्डल 
पईत्तना उदार और प्रगतिमय नहीं हो गया था कि किसी 
एकान्त, अनजानी बस्ती में एक अकेली लड़की को निर्शिचित 
रहने देता ! 

ठाकुर समरसिह, अमरसिह और कुमार अविनाश बड़ी 
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देर तक बातें करते रहे । अमरसिंह जात रहे थे कि अविनाश 
बहुत बड़ी रियासत का मालिक है और उनसे कई गुती अधिक 
सत्ता, सम्पत्ति और सुख का स्वामी है, फिर भी, कितना 
विनम्र और सादा जीवन था उसका ! वे उसके सामने बड़े 
अदब से बैठे थे और समरसिंह भी बावजूद अपने राजनैतिक 
पुरातवावाद के, अविनाश की बुद्धि और उसके क़ानूनी ज्ञान 
से प्रभावित थे और उसकी बातें बड़े ग्रौर से सुन रहे, थे । 
जब से अचला से उन्हें ज्ञात हुआ कि अविनाश ने विल्ञायत 
में रहकर बेरिस्टरी की सर्वोच्च शिक्षा प्राप्त की है, तब से वे 
अपने चुप रह जाने को 'जरूरी-बुराई' मानने छगे थे । और 
ऐसे कई मामले और मसले थे, जिनमें उन्हें अविनाश कुमार- 
सिंह की राय की ज़रूरत थी । अपने अनुभवी बोजुंआ दृष्टि- 
कोण-द्वारा वे यह जान गए थे कि क्या हुआ जो, कुमार 
कांग्रेसी है, समय पर अपने वर्ग का स्वार्थ--सामन्तों की सत्ता 
और अस्तित्व का प्रइन उसे भी मजबूर कर देगा कि वह 
समझौता करे और अपने विचारों-विश्वासों से दो कदम पीछे 
हठे ! दुनिया में कोरे सिद्धान्तवादी भावुकों ने भारी भाषण 
देने के अछावा ओर कुछ नहीं किया है । और बढ़िया भोजन, 
वस्त्र, विश्वामवास के पश्चात्‌ जिस प्रकार की नेतागिरी की 
ललक व्यक्ति के मन में उठती है, उससे परे नहीं' है 
अविनाश | यदि वह समरक्तिह से मिल जाए और उनके दल 
में काम करे तो ! '' ठाकुर समररसह की आँखें आनन्द से 
चमक उठीं ! 

अचला रनिवास में थी। वहाँ की सारी महिराएँ, 
दासियाँ, परिचारिकाएँ, पातुरनियाँ और हजूरिनियाँ उसे घेर 
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कर बैठ गई । सर्देव पर्दे में पी राजघर की पर्दा-नशीन 
ललनाओं को अचला के बेपर्दा जीवन पर बड़ा विस्मय था ! 
लेकिन फिर भी वे उसका आदर कर रही थीं | एक तो वह 
इस घर की भाँजी; दूसरे बड़े घर की बेटी; तीसरे विदृषी-- 
जहाँ सबकी सब अँग्रुठा लगाना भी न जानती थीं, वहाँ अचला 
की इतनी ऊँची पढ़ाई-लिखाई सम्मान का पदक थी। वे 
उसके रूप-रंग और रहन-सहन से पूर्णतया प्रभावित थीं। 
उससे विविध भाँति के प्रइत करती थीं और अपना कौतूहल 
व्यक्त करती थीं । और इस सबसे अछूग, इन सवबमें नई एक 
और अचला थी--अमरंसिह की पत्नी, कुँबरानी शान्ति, वह 
कम पढ़ी लिखी थी, पर जिस धर से आई थी, वहाँ दुर्गा की 
शस्त्र-शक्ति से अधिक सरस्वती की वाणी-शक्ति की अर्चना . 
की जाती थी । शान्ति के पिता रावराजा गोपालुसिंह स्वयं 
सिद्धहस्त कवि थे । शान्ति ने अपने पिता का दुलार, बुद्धि 
और चातुर्य पाया था । वह रतनगढ़ के समाज में नई-नई 
आई थी और ठीक कीचड़ में कमल के समान थी ! 

रतिवास की महिलाएँ जब अचला के सामीप्य और सत्कार 
से मुक्त हुई तो, शान्ति और अचछा छत की चाँदनी पर 
चली गईं । वहाँ मुँडेर के सहारे खड़ी होकर दोनों दूर-दूर 
अनन्त क्षितिज तक निब॑न्ध फैली ज्योत्स्ता का उभार देख-देख 
कर मुग्ध होती रहीं। गढ़ी से आध मील पर दक्षिण राज- 
स्थान की सीमा मालवा की सरहद से गले मिल रही थी 
और बाई ओर गुजरात का अन्तिम आँचल लहरा रहा था, 
पीछे की ओर अराबली की गिरिमाला मालवा के आँगन में 
उतरने की तैयारी कर रही थी । 


डै० चहानें 


हवा रुक-हझक कर चल रही थ्री, जैसे अभिसार को जाती 
किसी गोपिका की मेंहदी मंडित पगतली में कोई काँठा गड़ 
गया हो । 


4 
ज्ूसा कि अचला का स्वभाव था, जल्द ही भाभी से उसकी 
मित्रता हो गई। शांति को भी इस बसे हुए वीराने में 
साथी की तलाश थी, जिससे उसके अछूते और सूने जीवन 
की शून्यता मुखरित हो जाय । आदमी उस समय बहुत 
भजबूर हो जाता है, जब वह यह मान लेता है कि वह अकेला 
और उदास है, जब उसके जीवन-प्रवाह की अनेक लहरों 
में से कोई एक तरंग भंग हो जाती है, तब वह अपने बोझ 
को हलका करने के लिए और अपने मन की पीड़ा को किसी 
स्‍्नेही के मन में उँडेल देने के लिए अकुला उठता है। ऐसे 
समय अपनी आपबीती किसी संगी-साथी से कह-सुन लेने पर 
भग्म तरंग फिर से प्रवाहित होमे लूगती है। शांति की यही 
दशा थी । 
धरती के बगीचे में दोपहरी का फूल झर कर, कुम्हला 
गया था और अब अपने ही थाले में उसकी समाधि बन गई 
थी। जिस डाली पर वह खिला था, वही उसका क्रॉस बन 
गई थी। मरण और जीवन के बीच की दीवार कितनी पतली 
है ! दोनों के मध्य मात्र एक झीना पर्दा है, जिससे कभी मृत्यु 
झांक छेती है, कभी जीवन अपनी शक्ति आंक छेता है और 
यों ही जिन्दगी की धारा अंनादि काल से अनवरत बहती 
आती है, जिसे कोई काट नहीं सका, .जिसे कोई मार नहीं 
सका । 
पुरवैया के एक झोंके नें जब शांति के कक्ष की उम्स 
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को परे कर दिया और उसकी सालस पछकें झपक गईं तो 
अचला ने कमरे में प्रवेश किया । हल्की मोतिया साड़ी में वह 
बहुत आकर्पक छूग रही थी और उसके शुल्षाबी ब्लाउज़ पर 
कजरारी केश-राशि लहरा रही थीं । 

अचला ने देहली से ही जब शांति बहू को दुपहरिया की 
चैनभरी झपकी में प्रसुप्त देखा तो वह वहीं ठिठक कर खड़ी हो 
गई । शांति का रूप और उसका निर्मल सौन्दर्य अचछा के लिए 
भी आकर्षण का बिन्दु था। दूज के चाँद की रझूपहली धातु से 
खिंचे तार की तरह थी शांति, तन्वंगि और सुकुमारी । पतली 
नोकदार नाक और कर्णमूल तक फैली बड़ी-बड़ी आँखें मानों 
विधाता ने अपने वरदान में उसे भूल से दे दी थीं, और बाद 
में वे स्वयं पछताये होंगे कि इन्हें तो अपनी विधान्नि के लिए 
ही रख लेते ! इस प्रकार, शांति में रूप और रस का एक 
अद्भुत मिलन हुआ था, जिसने उसकी छबि को सीमा-पार 
पहुँचा दिया था ! 

अमर ने छबि के इसी वैभव से विमोहित होकर शांति का 
वरण किया था; परन्तु अमर के जीवन में इतनी उलझरनें 
और गांठें पड़ गई थीं कि वह अपने कूचकों में स्वयं उलझा 
था और बाहर के माया-जाल में इतना भठक गया था कि 
शांति के अछूते और पवित्र प्रेम में उसे कोई भाकर्षण और 
आनन्द नहीं रह गया था । शांति का रूप, उसका सौन्दर्य, 
उसकी देह और उसका स्वभाव तिरामिष था। अमरसिह 
अपने पिता और पूर्वजों की परम्परा का प्रतीक बिगड़ैल बेटा 
था--उसका रस और उसकी परितृप्ति नारी के स्तेह, सौन्दर्य 
और समर्पण में नहीं, उसके नग्नभोग और वासना में थी। 
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वह हृदय और आत्मा का नहीं, देह की त्वचा और मांस का 
भकक्‍त और भोक्‍ता था ! 

बात यह थी कि अमरसिह सदा की तरह, पिछली रात भी 
घर से बाहर रहा था और जब वह बाहर रहा तो, अवद्य, 
शांति की नींद भी बाहर रही ! बड़ी रात तक वह खिड़की और 
बरामदे के बीच चकरी की तरह चक्कर काटती रही, लेकिन क्या 
उसके चक्‍कर काटने से अमर घर आ जाता ? प्रतीक्षा 
प्रायः इस पीड़क रहस्य की द्योतक है कि प्रताक्ष्य नहीं आनेवाला 
हैं, और ज्यों-ज्यों यह विश्वास घना होता जाता है कि परवेसी 
के पथ में हमारा कोई दुर्भाग्य बाधा बनकर खड़ा हो गया है 
तो निराशा को अँधियाली रात और भी सघन औरकाछी होती 
जाती है । 

जब शांति राह देखते थक गई तो एक कुर्सी पर बैठ 
गई । उसने अपनी आँखें बन्द कर लीं और दूर के स्वप्ल में 
खो गई । शांति जब छोटी बालिका थी, तब भी वह सपने 
देखा करती थी। निस्तब्ध निशा की प्रशांत पबन-लहरें, 
उसकी, विरह-ताप से प्रतप्त काया को और भी तपन दे रही 
थीं। शांति अपने आप में यह नहीं जानती थी कि वहू कब 
तक इस प्रकार अपने पति की प्रतीक्षा करती रहेगी । ऐसा 
लगता था, जैसे वह जन्म-जन्मान्तरों से उसकी प्रतीक्षा कर 
रही है और अमर इसी प्रकार सांझ-और-ता रों-भरी-रातों में 
घर से बाहर रहता है । अब तो ऐसा लगता है, जेसे उसके 
उनींदे लोचन प्रत्तीक्षा के इस तप के प्रति असहिष्णु हो उठे 
हैं, फिर भी, इतना तो स्पष्ट है कि दोष जीवन भी अमरसिह 
की राह देखते बिता देना है कि वह एक दिन अपती पत्नी 


श४ चट्टानें 


शांति के सूने कक्ष में भी पाहुन बने ! 

वह चाहे जब आए, शाँति को इसी विशाल और पाषा- 
णमयी गढ़ी की पथरीली कारा में रहना है। शांति जानती 
है कि उसका पति उसी सामन्‍्तवादी परम्परा का प्रहरी है, 
जिसने अपने खेत-खलिहानों, बाग-बगीचों, कुएँ-तालाबों और 
गाय-वकरियों के पशुधन की तरह नारी को भी हमेशा स्त्री- 
धन मानता है। मारी उसके जीवन में स्वर्ण-किरण बनकर 
कभी न आ सकी | वह जब आई, तब विलासवाहिती के रूप 
में, भोग और तुच्छ तृप्ति की बाती बनकर ! 

अचला ने अपने बैठने के लिए, जब कुर्सी खींची तो 
उसकी हलकी-सी आवाज़ से शांति की नींद उचट गईं । 
वह हड़बड़ा कर उठ बैठी और अचला को भर नयन देख कर 
मुस्करा दी । विगत रात्रि की बेदना और बोझिल थकान के 
बाद अचला का संग उसे सम्मोहक लगा। अपनी साड़ी की 
सिलवटें ठीक करते हुए वह बोली--- 

“आओो बहन, मैं तो तुम्हें बुलवाने ही वाला थी। इस 
मठ में अकेले बैठे मेरा जी घुट रहा था। तुम तो जानती 
हो' * *” इतना कहते शांति की शरबती आँखें भर आईं और 
अचला का मन भर आया, क्‍योंकि वह शांति के जीवन की 
जठिछता को जानती थी और पुरुष की निर्मम कठोरता को 
पहुचानती थी । फिर भां अचला को ऐसा लगा, जैसे वह इस 
न्नतवती नारी को अपनी यदा-कदा ही “ आनेवाली' नींद से 
जगाकर, अपराधिनी बन गई है ! लेकिन उसने देखा, रात 
की कठोर बेला और काली घड़ियों के बावजूद भी शांति के 
मासूम चेहरे पर एक अजीब आभा और चमक थी, चमक, 
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जो जीवन में कभी हार न माननेवाले संघर्षी के भुखगण्डर पर 
रहती है । 

“तो क्‍या, आज भी भैया नहीं आए ?” 

धशजी 

अचला कुछ कह न सकी । अधिवाहित' वह थी, फिर भी 
विधाता ने स्त्री को दूसरी स्त्री के मर्म की पीड़ा पहचान 
लेने की जो क्षमता दी है, उसका काफी अंश अचछा को भी 
मिला था, किन्तु अचला आज के उस आधुनिक वातावरण में 
पली थी, जहाँ स्त्री-पुरुष की संगिनी समझी जाती है। वह 
इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकती कि आज भी स्त्री 
पुरुष की उसी प्रकार दासी है, जिस प्रकार वह आदि यथा 
मध्य युगों में थी । यह ठीक है कि प्रकृति ने स्त्री को सुन्दर 
एवं सुकुमार आकार-प्रकार और स्वरूप दिया है, परन्तु बह 
इसलिए तो उसे नहीं मिका कि कोई उसका मनमाना उपभोग 
या उपयोग करे, वरत्‌, उसका हेतु यह भी तो हो सकता है 
कि पुरुष उसका अभिनन्‍दन करे ! नारी पुरुष के जीवन के 
समस्त अभावों की पूर्ति है। ऐसी दक्शा में यह स्वाभाविक 
है कि प्रकृति पुरुष को भी यह स्मरण दिल्लाएं कि वह नारी- 
जीवन के चिर अभाव का पूरक है ! और संसार दोनों के 
योग और अस्तित्व का प्रमाण है । 

“क्या सोचने छगी ? 

“कुछ नहीं, में कहना चाहती थी कि तुम इस प्रकार 
अपने तारीत्व का निरादर कबतक सहती रहोगी ?* 

शांति ने अपनी बड़ी-बड़ी बरोनियाँ तनिक झुकाकर कहा- 
“बहुन, पुरुष को लेकर नारी के जीवन में आदर-निरादर की 


१६ शट्टाने 


तो कोई बात नहीं है। हमें तो सिर्फ़ यही देखना है कि हम 
स्वयं अपने पिता, पति या पुत्र की सेवा कहाँ तक कर सकती 
हैं ? हमारा अपना जो देय है, उसे तो देना ही पड़ेगा । उसी 
में हमारी गति है और गति के प्रवाह को रोक कर क्या 
होगा ? तदी की धारा रुकने से सडाँद आ जाएगी और जीवन 
का मार्य अवरुद्ध हो जाएगा । इसलिए, हमें यह न सोचकर 
कि सामने वाले का यानी पुरुष का कत्तंव्य क्या है, यह सोचें 
कि हमारा अपना कत्तेंव्य हमें क्या कहता है, और न चाहते 
हुए भी, में इतना तो कहूँगी कि पुरुष तो अनादि से ही कठोर 
और निर्मोही है ।” 

तभी बरामदे में किसी के आने की आहट सुनाई दी। 
दोनों ने देखा-द्वार पर बूआ जी खड़ी हैं। 

बुआ इस गढ़ीं की दीवारों की तरह, रावले के परिवार 
की आवश्यक आधार-शिला थीं। उनका जन्म यहीं हुआ था, 
बचपन यहीं बीता था और जब उन्तके पति--अपनी किसी 
वनवासिनी प्रेमिका के पति-द्वारा गोली के शिकार हुए तो, 
बूआ का पूरा यौवन गढ़ी की दीवारें चाट गईं, जिनमें रंग- 
रोगत के रूप में एक नई चमक आ गई, और दीवारों कीं 
पांषाणी कठोरता विधवा बूआ के तन-मतर में भर गई । इस 
कठोरता ने उन्हें मनुष्यमात्र के प्रति घृणा, तिरस्कार और अवज्ञा 
से भर दिया | मनुष्य में जो अवदीखा पशुत्व सोया है, वह 
बूआ बा में जाग गया था । 

बूआ की आदत थी कि वह बात करने से पहले, क़समें 
खाती थीं, और कसमें खानेवाला व्यक्ति जितना झूठा हो सकता 
है, उतनी झूठी वे थीं और जितनी क़समें खाती थीं, उतवा 
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रोती थीं । और जितना रोती थीं उतनी क़समें खाती थीं । 
उनकी देह बहुत भारी और स्थूछ थी। उम्र कोई ६०-७० 
के बीच होगी। 

बूआ एक दायरे में रही थीं और इसलिए सीमा और 
घेरे उनको इष्ट थे। सीमा से बाहर निकलने की उन्होंने 
कभी कोशिश न की थी और न किसी को निकलने देता 
ही चाहती थीं ! 

शांति और अचलछा बूआ को देखकर उठ खड़ी हुई । 
अपने भारी भरकम शरीर को इजी चेयर पर ठिकाते हुए, 
बूआ ने एक लम्बी उसांस भर कर ओह' कहा, मानो उन्हें 
हिमालय उठाना पड़ा हो ! 

शांति जानती है कि जब से बहु इस घर की बहु बनकर 
आई है, तब से बूआ उससे अजनबी की तरह व्यवहार करती 
रही हैं और हमेशा उसे अपने कुलवंश से नीच दर्जे की सम- 
झत्ती रही हैं । बूआ और उनके परिवारकों के पास अब वंश के 
झूठे गौरव और रकत-सम्बन्धों की शान और कुल की मान- 
मर्यादा की कहानियों के सिवाय और क्या रह गया था ? 
यह तो ठीक उस तरह था कि कोई सड़क पर बड़ी-सी सीढ़ी 
लेकर विहरण करे, और लोग कारण पूछें तो कहे कि इतना 
भी नहीं जानते, हमारे पूर्वज बड़े श्रीमन्‍्त थे, उनके यहाँ बड़े-बड़े 
हाथी झूमते थे, जित पर चढ़ने छिए ऐसी २ सीढ़ियाँ काम में 
लाई जाती थीं | सो वह हाथी तो रहा नहीं, सीढ़ी जरूर 
रही है । और बूआ के हाथ में तो वह भी न हीं है, इसलिए 
उसकी कल्पना और किवदन्ती से अपने मन की मजबूरी को 
भर लिया करती हैं । 
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'मैंने कहा, जरा देख आऊं, बहु क्‍या कर रही हैं ?” 

“मो तो ठीक किया आपने/--अचला ने कहा ! 

लेकिन शांति का मन कम्पित था । वहु जावती थी कि 
बुआ जब आएंगी, तब एक न एक खट्पंट अपने साथ लाएंगी। 

. "तो तुम क्या कर रही थीं, बहू, जरा सुनूँ ? 

शांति जो करू सांझ और रात से जली-भुनी बैठी थी, उसे 
बूआ का यह प्रश्न अच्छा न छगा, चिढ़कर बोली-“में उतकी 
राह देख रही थी । ह 

“तारायण तेरा नाश करे, मेरे बेरी !* ** बहू, इसमें 
राह देखने की कौन-सी बात थी ? अमर किसी सरकारी काम 
में उलझ गया होगा। अकेला आदमी, और जीव को सौ- 
सौ जंजाल हैं। नारायण तेरा नाश करें * '* [” 

“सरकार के दफ्तर रात में नहीं खुले रहते ।” 

अचला ने देखा, शांति की वाणी में पर्याप्त तिकतता और 
खटास है | लेकिन यह खटास उस प्रकार लायी गयी है, जिस 
प्रकार मधुर दूध में कोई जामन डालकर उसे दही बना दे 
और वह दही समय की लम्बाई से खा हो जाय, पिछले एक 
वर्ष की अवधि में शांति के मन की भी यही दशा हुईं थी । 

“तो क्या तुम चाहती हो कि मेरा बेटा तुम्हारे चरणों 
का चाकर बतकर नाचा करे और कमज़ोर कुत्ते की तरह 
दुम दबाकर तुम्हारे हुक्म को झेछा करे और तुम अपनी इस 
सेज पर पैर पसारे पड़ी रहो और उस पर जुल्म बरसाया 
करो, नारायण तेरा नाश करें **- !” 

जैसी कि शांति की प्रकृति थी, वह एक सीमा के आगे 
कठुता का साथ न दे सकी, सो बूआ के ताने-बाने से मुरझा 
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गई । एक तो रात्रि की समस्त वेदना और एकांत की अपमान- 
भरी काली परछाइयाँ और दूसरी ओर बूआ की यह निष्ठ- 
रता | दोनों ने मिलकर शांति के कुँआरे अन्तर को झकझोर 
दिया । वह सुबुक-सुबुक कर रो उठी । और अचलछा दोनों को 
देखती रह गई । 

“यह चरित्तर तू किसी दूसरी जगह दिखाता री ! मैं तो 
पहले दिन ही जान गई थी कि इस छोकरी के साथ मेरा 
अमर सुखी तन हो सकेगा । वह भी क्या औरत जो मरद को 
अपनी ओढ़ती से बॉँधकर रखना चाहे और मरद, चाहे वह 
अमर हो या और कोई, यदि वह औरत की बताई लीक पर 
चलता है तो उसका जीवन घिक्रकार है ! “लेकिन, इस बार 
नारायण तेरा नाश करे" न कहकर बूआ बुरी तरह फूट-फूट 
कर रोमे लगी । शांति और अचला जानती थी कि आँसू तो 
बूआ के पलले बँधे रहते हैं, जब चाहा गाँठ जरा ढीली की और 
उन्हें बाहर ढुलका दिया ! 

इस बातचीत के बीच अचला खिड़की की रेलिंग', पर 
कोहिनी टिकाए बाहर खड़ी हो गई थी । वह दूर-दूर, निर्जत 
अनन्त की ओर निहार रही थी। सहय्ता उप्तका ध्यान भंग 
हुआ जबकि उसने पहाड़ी के ढाछू पर घुड़सवारों को आते 
देखा । वह कमरे की ओर मुड़ते देख बोली--भाभी, भैया 
आ रहे हैं |” 

यह सुनकर तो बूआ को अपनी बात बढ़ाने का मौका 
मिल गया-- देखा त, मैंने कहा था, कूँवर आता ही होगा । 
लेकिन तुम्हें अपनी ही' हुठ और ज़िद प्यारी है । स्त्री का हठी 
होना अच्छा नहीं । तुमने तो रो-धोकर सारा ज़माना सर पर 
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उठा लिया था और चाहती थीं कि कुँवर को पराए लोगों की 
नज़रों में गिरा दो । अरे तारायण ! ऐसो स्त्री मैंने कहीं नहीं 
देखी, जो अपने ही पति पर सन्देह करती हो और उसके सर- 
कारी काम में बाधा डालती हो ! 

बुआ पति के देवत्व और पत्नी के सतीत्व का जिक्र इस 
प्रकार करती थीं, मानो उन्होंने पूरा जन्म पति-सेवा में बिताया 
हो ! साथ ही, अपने इस नैहुर का गौरव प्रकट करने के लिए 
वह बार-बार सरकारी काम! का उल्लेखें करता नहीं 
भूलती थीं । 

शांति बोली---“सन्देह तो मैं नहीं करती और विध्वास 
लेकर चलना ही हमारी रीति है। खैर, जाने दीजिए, जाप 
इस बात को नहीं समझेंगी । 

बूआ बिजली के टूटे हुए तार की तरह एक झटके में उठ- 
कर खड़ी हो गई---/हाँ, हाँ, दूधर्मुंही बच्ची हूँ कि तेरी ज़रा 
सी बात नहीं समझूंगी, बहू । यह बाल मेंने धूप में सफेद नहीं 
किए हैं ! “और ज्यों ही सीढ़ियों पर चढ़ते कुँवर अमरसिह 
के पैरों की आहट स्पष्ट सुनाई दी, त्योंही बूआ ने अत्यन्त 
तीत्र, करुण और बेसुरे स्वर में सिसकना और हिचकियाँ लेना 
शुरू कर दिया । उनकी आँखों से अश्रुधारा इस प्रकार फूट 
रही थीं मानो उन्होंने रुके हुए प्रवाह का स्विच ऑन कर 
दिया हो । उनके मुँह से छार टपकती थी और नाक का बहता 
पानी उसमें मिकूकर और भी वीभत्स दृश्य की संगम-रचना 
कर रहा था ! 


हिल 
पिछले कुछ ही दिलों के सम्पर्क से अचछा यह तो जान गई कि 
मामा असाधारण प्रतिभा के धनी हैं, परन्तु, उनकी प्रतिभा 
ने सदेव आसुरिक शक्तियों की गोद में पोषण पाया है। अतएब 
उसके अमानवीय तत्त्व प्रबल हैं और सहज मानवीय गुण अबल हैं, 
इसी से उनकी शक्ति कलूंकित हुई है। फिर भी इतना तो स्पष्ट 
है कि यदि ठाकुर समरसिह पढ़े-लिखे होते तो, अवश्य कहीं के 
लाट-गवनर होते ! किन्तु जब मामा ने शाका का पथ पकड़ा 
था तब अंग्रेजी उनके पिता की पहुँच के परे थी । अथवा यों 
कहें, वे अंग्रेजी की पकड़ से बाहर थे और उसे सदैव म्लेच्छ- 
भाषा कहते थे । 

“लेकिन, हिंदुस्ताव एक अजीब देश है, जहाँ म्लेच्छों का 
राज्य और धर्म भी जल्द फैल जाता है !” ठाकुर समरसिह 
ते उस' दिन अचला से अपनी बातचीत के दौरान में कहा था । 

अचला ने यह जानते हुए कि मामा पराए धर्म, संस्कृति, , 
भाषा और भेष के कितसे प्रबल विरोधी हैं, कुछ न कहा । 

। फिर वे बोले--“देखों अचला, इन दो-एक सप्ताह में 
तुमने बड़ी गढ़ी और छोटी हवेली का 'जीवन देख लिया है । 
और यह स्पष्ट है कि तुम हमारे रंग-ढंग देखकर एकदम ऊब' 
गई हो, फिर भी, जेल और अपमान से सुरक्षित रहने के लिए 
रतनगढ़ के इस किले में आई हो ! यह कैसा विचित्र योगायोग 
है कि कभी-कभी हमें उसी व्यक्ति, वस्तु या स्थान से सुरक्षा 
मिल जाती है, जिससे हम सब से अधिक दृणा करते हैं, 
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जिसे लेकर हमारा मन तिरस्कार से भरा रहता है। यह वो 
ठीक वैसी बात है कि श्मशान में किसी को जीवनदान मिले । 
परन्तु यह सच है कि इन्सान यदि जीते जी कभी-कभी श्मशान 
वास कर लिया करे तो उसकी जिन्दगी की गलत .राहें काफ़ी' 
बदल सकती हैं। तुम्हें कबीर का वह दोहा याद होगा, जिसमें 
उसने देह की विनश्वरता और दुनिया को छेकर अपनी उदा- 
सीनता का जिक्र किया है--सुन्दर केश घास की तरह जलू 
जाते हैं; हड्डियाँ सूखी लकड़ी की तरह भस्म हो जाती हैं; 

सारी दुनिया ही जलती है और ऐसी जलती दुनिया को देख 
कर कबीर का जी उदास हो जाता है। ऐसी ही उदासीनता 
भगवान्‌ बुद्ध के अन्तर में समाई होगी, जिस रात वे यशोधरा 
की रेशमी सेज छोड़ कर, रूखी मृगछाला के लिए निकले थे ।” 

“किन्तु, मामा साहब, आज का जैसा हमारा जीवन है, 
उसमें उदासीनता और कोरे वैराग्य से काम व चलेगा । हमें 
गीता के कर्मयोग का अनुष्ठान रचना होगा ।” 

“मैं इसी ओर आरहा था; सब में रहते हुए, सबसे 
अछग, निरलिप्त हमें उठता होगा । जिसे मोह है, उसे स्वार्थ 
है । और कर्मनिष्ठ कभी स्वार्थी नहीं होता। कर्म स्वयं परमार्थ 
है । लेकिन, जाने दो, में अनपढ़ आदमी इस योग्य नहीं कि 
तुमसे तत्त्व-चर्चा करूँ ! मेंने तो यह सब सन्‍्तों के समागम से 
पाया है | और ऐसे भाग्य कहाँ कि इस पर अमल कर 
सकूँ।--कहते-कहते ठाकुर ने एक मिश्वास ली। 

अचला को यह मालूम हो गया था कि किन्‍्हीं मामलीं के 
कारण ठाकुर क़ानूत की नज़र में अपराधी हैं। परन्तु उन 
सामलों और कारणों से अचला अनभिज्ञ थी । 


घटाने ४३ 


तब ठाकुर समरसिह ही आगे बढ़कर बोले--“अचला, 
हमारे घर में--तुम्हारे नाना के कुछ में योग का ज्ञान-मान 
रहा है, परन्तु उनका भाग्य ही कहो कि वे अपनी सत्पंगति 
का लाभ लेने में असमर्थ रहे हैं, चाहे परिस्थितियों के वश, 
चाहे अपनी मजबूरियों के कारण, और हमेशा बुराई में जिए 
हैं। | 

“नहीं जी, यों न कहिए। आप समाज की बुराइयों के 
लिए, व्यक्ति को दोष नहीं दे सकते । सारा दोष वेश और 
' समाज की उन अवस्थाओं का है, जिम्होंने व्यक्ति को इस 
सीमा तक बुरा बनते को बाध्य किया है। व्यक्ति समाज का 
सदस्य है । समाज का आधार व्यक्ति है, यह सच है, परन्तु 
समाज के बिना व्यक्ति निराधार है। व्यक्ति को समाज के 
लिए बलिदान देना है और समाज को व्यवित के लिए 
वरदान सिद्ध होता है ।” 

“अतएब, रतनगढ़बालों के पतन के पीछे छम्बा सामाजिक 
इतिहास है, परम्पराएँ हैं, सीमाएँ और क्रीतियाँ हैं। उनका 
पतन समस्त राजपूत जाति का पतन है । जीवन की राह में 
चलते-चलते' एक या दो व्यक्ति गिर सकते हैं, परन्तु जब पूरा 
परिवार और समन्तति की सारी पीढ़ियाँ पतनोन्मुख देखी जाती 
हैं तो यह समझना चाहिऐ कि देश की सामाजिक व्यवस्था में, 
अर्थ और नीति की व्यवस्था में, वर्ग और वर्ण की योजना 
में--कहीं न कहीं, कोई परिवर्तन अवश्य आया है, अथवा 
गति में अवरोध आ गया है जिससे अवगति हुईं है ! " 

गतथ्ाापि, व्यक्ति को अपना दोष तो देखना ही चाहिए।* 

“अकेले दोष देख लेने से क्या होगा ? जब उसके मन में 


ड्ड चट्टानें 


सुधरने-बदलते और परचाताप की तैयारी नहीं होगी ? ” 

“सो तो ठीक हैं ।” 

॥#इसीलिये मैं कह रही थी कि हमारे आऑभिजात्य सामनन्‍्त 
वर्ग के पतन के पीछे बह विलास और अनाचार है, जो मुग़ल- 
शासन के साथ जन्मा था । 

“मध्यकालीन घ्ुग़ल-सत्ता के विरूद्ध राजपूती पराक्रम, 
प्रताप और बलिदान देश की स्वतन्त्रता और आन का प्रतीक बन 
गया था ।' “ ' झुग़छ शासन की मजबूत नीवों ने जहाँ देश को 
व्यवस्था दी, वहाँ उन्होंने अपने वशवर्ती राज्यों को बाहरी 
आक्रमण के भय से अभय कर दिया था। राजपूत चाहते तो 

लिछछवियों के समान अपने संगठन के द्वारा अभय रह सकते 
थे, परन्तु विदेशी मुग़छों की छत्र-छाया उनकी निर्बेता की 
निर्भयता के लिए आवध्यक हो गई थी ।' ' 'बाहर से सुरक्षित 
होकर राजपूतों की शक्ति मुग़लों-दारा आविष्कृत विलास- 
मार्ग पर निद्वन्द दौड़ चली और वह इस वेग से गिरकर 
भूच्छित हो गई कि उसको आज तक सुध न आईं, उसकी 
नींद आज तक न खुली !” 

ठाकुर समरसिह इस अज्ञातयौवना भाँजी की बात बड़े 
ध्यान से सुन रहे थे, जिसने अपनी माता का सुकोमल हृदय 
और पिता का विचक्षण मस्तिष्क पाया था और उन्होंने सोचा, 
अवश्य इसमें अपने ननिहाल का हुठ और दुराग्रह भी कहीं 
छिपा होगा । बोले-- 

“ठीक है। तुम्हारे इतिहास की इसी कड़ी से हमारे कुल 
की कथाएँ जुड़ी हैं। देखो न, आजतक रतनगढ़ की गढ़ी का 
कोई वारिस बिछौने पर तड़प कर नहीं मरा। हमारे प्रथम 


चट्टानें डप्‌ 


पुव॑ज, राजा जसवन्तर्सिह के साथ, पठानों से छड़ते हुए काम 
आए थे । तब से जैसे मैदान में ही मरने को हमारी परम्परा 
बन गई ।* 

“मेरे परदादा के पिता--क्या कहेंगे उन्हें--खैर, जाने 
दो, उनकी सीमाएं थीं पर उन्होंने कभी उन्हें स्वीकार नहीं 
किया। वस्तुस्थिति को इस प्रकार ठुकराने से उतका अन्त 
आया। मरे परदादा जितने ढुराग्रही थे, उतने ही बलवान 
और हठी थे । * * * एक बार रियासत के राजा जी के यहाँ 
कन्तौज से इत्र के कुछ सौदागर आए । घटना यह १८०५ की 
होगी, जब फिरंगियों से देशी राज्यों की सन्धियाँ नहीं हुईं थीं 
भौर दिल्‍ली के तख्त पर बादशाही थी।* 

“राजा जी ने इत्र फरोश से मजाक में कह दिया--'हमें 
इत्र का शौक नहीं है, इसका शौक तो रतनगढ़ के रावले को 
है, जाओ वे तुम्हारा सारा इत्र खरीद लेंगे। राजा जी की 
बात सुनकर सारे दरबारी खिलखिला उठे । जब इस घटना 
के संवाद के साथ इत्र फरोश रतनगढ़ पहुँचे तो परदादा मन 
ही मन बड़े ऋद्ध हुए पर राजा जी के प्रति स्वामिभकिति 
थी । बोले सौदागर से-“अच्छा दरबार अन्नदाता (महाराज) 
ते ऐसा कहा है, तो जैसा हुक्म, हम तुम्हारा सारा इत्र खरीद 
लेते हैं। जितनी पेटियाँ हों सब हमारी घुड़साल में छिड़कवा 
दो ।” इसके पढ्चात्‌ उनके रहने और खाने-पीने का प्रबन्ध 
कर दिया गया ! 

“जब इस प्रकार दो मास बीत गये तो परदादा को 
चुकारे की चिन्ता हुईं । उन्होंने अपने चुने हुए साथी लिये 
और दिल्‍ली पहुँचे । जौहरी बाजार के बड़े से बड़े जोहरी की 
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दूकान पर जाकर हीरे के हारों का मोल किया और कह 
कि इन्हें लिये जाते हैं रतनगढ़, जिसकी ताकत हो, हमें 
रोक ले । 

“उनके धोड़े हवा से बातें करने छंगे। शाही सिपाही ' 
पीछे-पीछे दौड़े । रास्ते में मंडी में माज-लदी गाड़ियाँ खड़ी 
थीं। सरकारी सिपाही हो-हल्छा मचाने छगे कि जल्‍दी 
गाड़ियाँ हटाकर रास्ता दो । गाड़ीवानों में से एक ने चिढ़कर 
कहा-/“-मियां, क्‍यों वाहक जात गंवाने निकले हो ? तुम्हारे 
उन आकाओं के धोड़ों ते इन सभी गाड़ियों को लांघकर 
रास्ता बना लिया था, तुम कब तक उत्तको पकड़ पाओरे ? 

अचला अपनी मां के पूर्वजों के शौर्य की यह किवदन्ती 
सुतकर प्रसन्‍्त थी । अपने यश और हित के अवसर पर व्यक्ति 
यह नहीं देख पाता कि इससे कहीं किसी का अपयश और 
अनहित तो नहीं हो रहा है !अचछा कहने लगी---'यह 
उनका अदम्य साहस और अतुल बल था ।” 

“और सुनो, बात यहीं खत्म नहीं होती । जब से रतनगढ़ 
की इत नभचुम्बी पाषाणी चद्ठानों के सहारे यह गढ़ी बनी, 
तब से जैसे राठौरों का इतिहास ही बदल गया । 

तुम्हें हमारे कुकबालों पर दया आती होगी। छेकित्त, 
तुम्हारे 'बिछायत पलट पिता यदि इस गशढ़ी में जन्मे होते, 
तो उनमें भी इतना ही हठ और ऐसी ही कठोरता होती ! 
देखती हो न, ये चद्गानें ! एकदम काली, चिकनी और सीधी ! 
इनकी छाया में हमारे रणबीर पूर्वजों के मत में जाने कितनी 
लड़ाइयाँ जीतने की छालसाएँ जागी होंगी ! सिर का सौदा 
करने वाले वैसे सरदार अब पैदा नहीं होते ! ” 


श्रट्टाने ४७ 


--इईतना कह, ठाकुर समरसिह जैसे उन चट्टानों को--- 
उनके प्रति स्नेह से गदगद होकर, निनिमेष दृष्टि से देखने 
लगे । फिर बोले---/परदादा तक ही यह परम्परा रही । दादा 
तो मुझ-से निकलछे। फिरंगी साहब की हत्या के लिए उन्हें 
सूली दी गई । फिरंगी की वह बड़ी-सी कब्र तुमने देखी होगी 
देवगढ़ के रास्ते पर । अपनी मेम के साथ वह वहीं दफ़न 
किया. गया और दादा की तछ॒वार का घाव आज भी उसकी 
कोढ़भरी देह में कसक रहा होगा। हाँ, उसकी मेम को मार- 
कर उन्होंने ठीक नहीं किया । औरत आखिर औरत है !*“ 
लेकित्‌, दादा से हम नफरत नहीं कर सकते, क्योंकि हम अच्छी 
तरह जानते हैं कि यह वीरता या पागलपन इस बस्ती की हवा 
और मिट्टी में बसा है। मेरे दो भाई और थे, मुझसे बड़े । 
दोनों लड़ते हुए काम आये और लोग कहते हैं, आज भी आधी 
रात में गढ़ी के परकोठे के नीचे शत्रुओं को काठती हुई उन्तकी 
झनझनाती तलवारें देखी जा सकती हैं। उनकी छलकारें 
सुनाई पड़ती हैं। तुम कभी घर से बाहुर अकेली न निकलता 
यहाँ, और रात्रि में अपने कमरे में पलंग पर पड़ी रहता । यह 
राठौरों का रंगमंच है । जो कुछ देखो-सुनो-परखो अपने तक 
ही रहते देना । उसके बारे में दूसरों के सामने सांस भी न 
- लैना। वरना, तुम्हारी काया को प्राणीं से बिदा लेनी पड़ेगी |" 
. अच्छा सो जाओ । 
अचला का मन भयभीत हो चला था, सो, जब वह सो 
गई तो नींद उसे न आईं। बड़ी देर तक, बुड़ी मूंछोंवाले 
बलिष्ठ देहधारी पूर्वज उसकी बड़ी-बड़ी आँखों/में घूमते रहे। 
उसे याद आया कि कई दिनों से अपने कमरे के नीचे, खोह 
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में इमली के झुरमुट में जैसे वह किन्‍्हीं छोगों की हरूचल 
सुनती रही है और जब वारी में से उसने झाँककर देखा तो 
पाया कि एक मद्धिम रोशनी वहाँ जल रही है। समरक्िह का 
घर गढ़ी में और भूत का घर इमली में ! भूतों के भय से 
विज्ञान की छात्रा का संत्रस्त होना सहज न था, तथापि, उसका 
जी घबराने लगा और आँखों-आगे विचित्र आकृतियाँ चल- 
चित्रों-सी फिरने लगीं । वे नाना रूपों और प्रकारों में बहु- 
रंगी वेश धरे उसके सामने आई--खिलखिलाती, अट्टहास 
करती । नाचती, गाती। रीझती-खीझती । तलवारें चमकाती, 
वीभत्स-स्वरूप दिखाती ।---अचला भय से चीख उठी । फलंग 
की एक पाटी पकड़कर दुबक गई। आँखें मूंद लीं ।“इसेके 
बाद, आकृतियाँ धुँधली पड़ती गईं । पूर्वजों के महामुच्छ॒धारी 
मुखमंडल मन्द पड़ कर ओझल होते गये, परन्तु बह अविनाशी 
रात द्रौपदी के आँचछ-ज्यों फेैलती गई, फैलती गई“ 
फैछती गई ! 


७ 
गृढ़ी के बाहर बरगद, के पेड़ के नीचे, जहाँ चौकीदार बैठता 

है और पानी, पवन, धूप तथा दिनमान के सहारे--पेड़ 
की तीची डाल से लटकी घड़ियाल बजाता रहता है, उसके 
चबूतरे के पास, ज़मीन में गहरे-गड़े सूँटे से बंधा अमरसिह का 
घोड़ा हिनहिना रहा था। 
» / सैचला चली गयी थी और बूआ अपनी कुर्सी पर फिर 
ते कर बैठ गई थी और काली साड़ी के आँचलछ से मुंह 
और असू पोंछ रही थी । 

शांति पर्दे की ओठ हो गई थी । 

बूआ के शाइवत रुंदत और अस्तित्व की ओर ध्याव 
न देकर, कूँबर अपनी पत्मी के कमरे की ओर घला गया। 
शान्ति उठकर खड़ी हो गई। आज कई घड़ियों की अनु- 
' पसर्थिति के बाद उसने पति को देखा था । जिसका मुख मुर- 
झाया हुआ था, दाढ़ी बढ़ आई थी और सिर पर रूखे केश 
परस्पर उलझे थे । उसकी आँखें यह बताती थीं कि वह कई 
दिनों से नहीं सोया है और इस समय तो अपने बलबूते से 
बाहर है, क्योंकि उसने काफ़ी से ज्यादा पी ली है। इस वेष- 
भूषा और अवस्था में भी शांति को अपना पति प्रिय और 
आकर्षक लगा, क्योंकि वह पति था । उसका यह ऊपरी दर्शन 
तो उसके बाह्य आवरण और स्वभाव का द्योतक था। 
शांति को अमरसिंह का शरीर, उसकी आँखें और भौंहें मनो- 
मोहक लगते थे । शांति जानती है कि न जाने कितनी रातें 
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उसने इस मुख की कल्पना करते व्यतीत की है। वास्तव में, 
शांति बड़े सरल स्वभाव की लड़की थी और उस घर से आई 
थी, जहाँ उसे पति की सेवा में ही पत्नी की झुक्ति बतलाई 
गई थी । इस प्रकार शांति अमर के पंगु जीवन की परछाई 
बनने का प्रयत्न कर रही थी और इस प्रयत्न में वह स्वयं अपने 
जीवन की रेखा को भिटाती जा रही थी ।शात्ति का अकाम 
मन पति की ओर प्रेरित हुआ । उसके पैर लड़खड़ाते देख 
शांति ने आगे बढ़ कर उसका हाथ थामकर उसे सहारा देवा 
चाहा लेकिन अमर ने उसका हाथ झटठक दिया--दू-र !.९. 
ह्‌ः हि ट्टो' 

“आपकी तबीयत कंसी है ? 

“तबीयत हा ' "हा ' हा 

“तबीयत कैसी है आपकी ? 

“तुमको क्‍या पड़ी-ही-ही-ही ! 

“आप नहा छीजिए और 

“अपने चरित किसी और को दिखाओ : * * इस घर में 
यह रीति नहीं चलेगी ! **' हाँ : तुम्हारी ठांग तोड़ दी 
जायगी *' ' समझी ! इस हवेली के मर्द अपनी मर्जी के मालिक 
हैं । तुम उनकी राह में मत आना वरना मिट जाओगी । * ' 
'्ो ।" 

अमर उसे ढकेल कर अपने कमरे में चला गया। शरति 
की आँखों में आँसू छछछला आए। क्या इसी 'पति' के लिए 
उसने बालापन में पीपछ की पूजा की थी ? ब्रत-उपवास रखे 
थे? कात्तिक-स्तनान किया था ? और तुलसी के पौधे को 
पानी पिलाया था ? 
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शांति वहीं खड़ी रह गई ! 

उसके आसपास अच्धेरे की गहराइयाँ धनी होती जा 
रही थीं और उनकी परछाइयाँ उसके हृदय पर पड़ती जा 
रही थीं। वह सोचती रही--पिछले कई दिनों से उसकी 
कामना थी कि इस बार मिलने पर वहु अपने पति से जी भर 
कर बातें करेगी, उससे पहले मान करेगी, रूठेगी । और जब 
बह मनुहार करेगा और उसकी चिबुक उठाकर, आँखों में 
अपना प्रतिबिम्ब देखकर, न रूठने की विनती करेगा, तब 
| बा्ति शिकायत तैविकायत करेगी कि ऐसा क्या राज-काज, जिसमें अपनी 
किया की भी सुध नहीं । खाना-पीना-तहाना भी तो 
आदमी के लिए ज़रूरी है। और यह भी जरूरी है कि यदि 
बह पति है तो दो पल अपनी पत्नी के निकट बैठकर उसकी 
* कुछ सुने और अपनी कुछ कहे, जग़-जीवन की बात करे। 
और यह भी जुरूरी है कि यदि वह पिता है तो बाल-शिशुओं 
को रिझाए-खिझाए, उनके साथ खेले ! छेकिन अमर' * 'शांति 
ने एक गहरी, लम्बी और उष्ण उसांस ली। मान-मनुहार 
और शिकायतें गईं * 'उसे प्यार के दो बोल नसीब न हुए। 
क्या सब के पत्ति ऐसे ही होते हैं ? क्या सब पति ऐसे ही 
होते हैं ? क्या यही उनका प्रेम और व्यवहार है, जिसके पुष्य 
की कथा उसने अपनी माँ-बहनों के मुख से सुती थी ? नहीं 
उसके अन्तर से एक आवाज़ आई--हीं ! 

और वह कितने दिनों से बेचैन रही है कि इस बार उसे 
पति के स्नेह और सामीप्य के सहारे की आवद्यकता होगी । 
वह अपने-तन और मत की समस्त रिक्‍तता को भर देना 
चाहती है । क्या कारण है कि कुंवारेपन का शून्य अब भी 
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उसमें घहरा रहा है ? इस सूनेपन से तो दूर वह कहीं भाग 
जाना चाहती है और इसी से परित्राण पाने के लिए वह 
अपने पति के वक्ष में छिप जाना चाहती है। पति के विषय 
में आज तक देखे गये अपने स्वप्नों और कल्पनाओं के समस्त 
माधुर्य को वह प्रत्यक्ष पा लेना चाहती है। विगत घड़ियों में 
वह पति की प्रतीक्षा में खोई-खोई-सी रही है और अब जब 
पति आया ! पति आया | [--उसका बंदसत कॉपने रूगा 
और उसकी सांस जोर-जोर से चलने लगी और वह पसीना- 
पसीना हो गई ! ४६ 

पहले हृदय में एक नुकीली और तेज़ कोई चीजूँ “सेट 5 ! 
जो धीरे-धीरे चुभने लगी, फिर वह बढ़कर गले । 
और वहीं रुक गई, फिर आंखों में जलत जली और सिस- 
कियाँ फिसलने लगीं। आँसू झर-झर झरने लगे ।. दिलों से 
रोका गया प्रवाह अब और न रुक सका। बिस्तर तक गई 
और तकिए में मुँह छिपा कर बिलखती रही--“माँ' * मेरी 
माँ: ' * 'तूने मुझे सुखी होने की आशीष दी थी' : 'माँ ! ” 

धीरे-धीरे आंसू थम गये और हिचकियाँ रुक गईं। 
आँचल उसका भीग गयां था और छाती पर ब्लाउज़ का 
उठा हुआ भाग गीला हो गया था। उसते सोचा, कितना 
बजा है इस समय ? पर, उसकी अनुमान-शक्ति ने साथ त 
दिया और वह इतना ही जान सकी कि वह बड़ी देर तक 
रोती रही है, शायद बरसों से, शायद यूगों से ! 

फिर खिड़की से बाहर बड़ी दूर तक फैले अन्ध तमस में 
उसकी नजर गई । उसकी जलती आँखें अन्धकार के पार 
देखना चाहती थीं-- 
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चाँद उग आया था। बाहर जामृत के पेड़ की सफेद 
शाखा अन्धेरे की कालिसा में एक पतली लकीर-सी दिख रही 
थी । उस पर तीन-चार पंछी बैठे थे । उनमें से एक नर और 
शेष मादा थीं । शांति ने देखा' * | 

शांति ने देखा--नर अपनी मादा का साथ छोड़कर, 
दूसरी के पास बैठ गया है और जब पहली मादा उसके पास 
आई, तो वह उसके तरम-कोमल पंखों पर चोंच का वार करने 
लगा, यहाँ तक कि मादा को उसकी राह से हट जाना पड़ा । 
फिर नर ने दूसरी परछिनी को छोड़ दिया और उसे अपने 
समीप से उड़ाकर, तीसरी से सटकर बैठ गया ! अब दोनों 
'पंछीअपनी रस-लीला में लीन हो गये । शांति के कलेजे में 
एक ठंडी धुकधुकी छा गई। क्या उसका पति" * “उसका पति 
भी इसी प्रकार किसी दूसरी संगिनी के' * 'छि: छि:, पति पर 
अविश्वास--ऐसा पापी मन लेकर श्ञांति तू कहाँ रहेंगी ? ' 

फिर उसे बिदा-बेला के माँ के बोल याद आए--“शांति 
तू इस घर की इकलौती छाड़ली है। दोनों कुलों की .लाज 
रखना । पति चाहे कैसा भी हो, फिर भी वह स्त्री का स्वामी 
है, देवता है, उसकी आज्ञा मानना नारी का परम धर्म है। 
यदि दम्पतति में मतभेद हो तो, एक को बात मान लेनी 
चाहिए, या चुप रहता चाहिए। यदि दोनों विरुद्ध दिश्ञाओं 
में बढ़ते जायेंगे तो बीच का फासला बढ़ता जायगा और दोनों 
बिल्‍ूग हो जाय॑ंगे ['* * 
“सो मेंने अपनी पति-भक्ति में कोई कसर छोड़ी है ?-- 
उसने धीमे शब्दों में जैसे स्वयं से पूछा । 

“भाभी, तारी-जीवन में केवछ सेवा से कुछ नहीं होता। 
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नारी को यदि राधा का हृदग्र मिला है तो बह, दुर्गा भवानी, 
और शक्ति भी तो है ? त्याग के साथ तेज भी चाहिए। शिव 
संसार का कल्याणकर्त्ता है, किन्तु बिना शवित के शिव भी 
शव' है। इसे याद रखो ।/---अख्धेरे में से अचानक अचला 
की परछाईं निकल आई। 

कुर्सियों पर दोनों बैठ गईं और शाँति ने- लैम्प की बत्ती 
बढ़ा दी । 

“बहन !” इतना बोल निकलते-निकलते उसकी आँखें छला- 
छल भर आईं और उसने साड़ी के छोर श्ले मुंह छिपा लिया । 

“यह कायरता है, पति-भक्ति नहीं ।* ५ 

--अचला की वाणी में पर्याप्त कठोरता और 
भी--'तुम उठो और अमर भैया के पास जा बैठो । जब पति 
की राह गलत हो तो पत्नी को चाहिए कि उसे अपने पथ पर 
चलाए और स्वयं मार्गदशिका बने। इतिहास साक्षी है कि जब 
जब पुरुष पशथ्च भूल गए, लब तब स्वियाँ उन्हें सन्‍्मार्ग पर 
लाई हैं ।” 

“लेकिन, वे मुझे अपने दीवानखाने में भी आने न देंगे । 
में दो बार दरवाज़े तक जाकर लौट आई। मेरी हिम्मत न 
हुई कि दरवाजा खटखटाऊँ। बहन, मैं--कितमे दिलों से 
चाहती हूँ कि वे दो बोल ही बोल दें तो, मुझे चेन मिले ।” 

“अपने दुख का कारण तुम स्वयं हों। भैया को एक सीमा 
तक ही दोष दिया जा सकता है । वह जिस वर्ग और कुल में 
पैदा हुए हैं, उसको रीतियाँ और परम्पराएँ सड़ी गली हैं । 
ऐसे वंश के व्यक्ति से यदि तुम कुछ अपेक्षा रखती हो तो 
तुम्हारी भूल है ।--मैंने-इसलिए इन ठाकुरों और जागीरदारों 
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के कूुँवर साहबों के विवाह-प्रस्ताव ठुकरा दिए हैं ।*“'मैं इन्हें 
अच्छी तरह जातती हूँ। ये मात्र स्त्री के भोकता हैं। उसके 
भक्‍त नहीं । इनके रक्त में सफेदी आ गई है |“ भाभी, उठो 
और भैया से अपना अधिकार मांगो । पत्नी की जगह पति 
के पादव में है। यदि पति उसे देने से इन्कार करे तो, समझ्न 
लो, पत्नी के विद्रोह के सम्मुख वह शांति से नहीं रह पाएगा। 
यदि अमरसिह दरवाज़ा नहीं खोलता तो, दरवाज़ा तोड़ दिया 
जायगा । भाभी उठो, तुम राजपूत क्षत्रिय की बेदी हो। 
क्षत्राणी धर्म और कत्तंव्य की मूत्ति हैं। उठो ! यदि 
लोग धर्म का पालन कर उसे दृढ़--बलवान्‌ न बनाएँगे, तो 
बह निर्बंल होगा और अधर्म की जीत हो जाएगी ।” 

“तुम दरवाज़ा तोड़ने की कहती हो, उस बहु को, घर 
में जिसके पैरों की आहट या खांसी भी सुनाई देना मर्यादा 
के विपरीत है ।” 

पोसी मर्यादाएं स्वार्थियों-द्वारा निर्मित हैं, उन्हें भंग 
करना ही, उनका पोषण है, सच्चा धर्म है|” 

“उन्होंने मुझे कभी अपने कमरे में नहीं आने दिया ।-- 
कहते शांति छलजा गई-“जब उन्हें क्रोध आता है, तो वे 
अगिया-बैताल बन जाते हैं। इन सारे राठौरों का स्वभाव 
जाने कैसा है?” 

शांति से अमर के दूर-दूर रहने और उसे अपने नियरे न 
आते देने के कारण का अनुमान समझते अचला को देर न 
लगी !-“दूसरों को दुःख पहुँचा कर प्रसन्‍न होनेवाले उत्पीड़क 
हैं ये । बुआ ने तुम्हारे इस घर को बरबाद कर दिया है। 
उन्होंने भैया को गलत राहों पर चलाया है। उनके शून्य 
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नारी-जीवन और अधवापन ने उन्हें स्त्री-मात्र के सुख के प्रति 
घुणा से भर दिया है, फलतः वे पर-पीड़ा में रस लेती हैं। 
मामा साहब की तुम्हारे प्रति सहानुभूति है, परन्तु अमर इक- 
लौता होने के कारण, वे भी पिता के निर्बेल-हुदय से पीड़ित 
हैं। *' : तुम्हें एक साथ इन सबके विरुद्ध उठता होगा । ' 
धैये रखो, भाभी तुम जऊू की बंद हो तो, चित्गारी भी हो । 
अपने अस्तित्व के दोनों पहलू पहचात्तों | मरण बरण के योग्य, 
नहीं परन्तु, यदि जीवन इतना दयनीय हो जाय कि उसकी 
गति दूसरों की कृपा-कोर की आश्रिता बन जाए, तो संघर्ष- 
पूर्ण मृत्यु ही अधिक श्रेयस्कर है *  * ।/ 

“भांजी कुँवर तू इस घर की होली बनकर आई है”! 
सबको लड़वा कर जाएगी, तब चैन पड़ेगा । वारायण तेरा 
नाश करे, मेरे बैरी ।” 

“मौसी होकम, तुम संसार में अकेली हो । दो घड़ी राम 
का नाम जपो तो जपो ! काहे को माया के इस कीचड़ में 
पड़ी हो ? अपना इहलोक तो बिगड़ा, अब जानबझ कर 
परलोक क्यों बिगाड़ रही हो ?-तुम्हारा नारायण सब देख रहा 
है उसके पास, वह तुम्हें कभी क्षमा न करेगा । अपने घर आई 
पराई बेटी को दुख देने से बढ़ कर दूसरा पाप नहीं, और 
तुम अपनी आत्मा से पूछो, क्या तुमने इस प्रप॑च में भाग 
नहीं लिया है ?* * * में तो कुछ दिनों में चली जाऊँगी, पर 
मौसी, तुम दुख पाओगी । मैंने सच, कट सत्य, कह दिया है 
यह सोचकर कि दूसरा तुम्हें यह सब कह न सकेगा ।” 

मौसी औचक ही भौंचक बैठी रही ! 

ज्ञांति मत ही मन खुश थी १ उसे विस्मय था कि बूआ 
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बा से जो कुछ वह कहना चाहती थी, वही अचला ने कैसे 
कह दिया । अचला उसके मन की गति को जानती है । उसने 
दिन देखे हैं, दुनिया देखी है । और भले, शादी न की हो पर 
बरात देखी है। वह पुरुषों में रही है । पुरुष-हृदय के रहस्य 
को जानती है । 

फिर अचला शांति का हाथ पकड़ कर बरामदा पार 
कर गई । 

शांति समझ गईं कि उसे पत्ति कक्ष में ले जाया जा रहा 
है। जहाँ वह जाना धाहती थी, छेकिन लोक-लाज और 
सामाजिक सीमाओं के बन्धन रास्ता रोके रहे । पहले उसके 
मत में धुकुधुकी हुईं। फिर दिल घड़कने लगा । उसके सरोज- 
मुख पर लालिमा छा गई। बड़ी-बड़ी बरोनियाँ झुक गई 
और सांसे बढ़ती गईं ' * * बढ़ती गईं ! 

अमर के कमरे के ब्राहर लगे दीपक के प्रकाश में अचला 
ते शांति से नज़रें मिलाई और सुस्करा दी । शांति की लज्जा 
और रसभरी दृष्टि देखकर अचला का कुँवरा, अछूता, अन- 
भीगा समन रस से सराबोर हो गया। '*' उसने अमर का 
द्वार खटखटाया !* * 

जोर से खटखठाया । भीतर रोशनी जल रही, पर कोई 
उत्तर न मिला । उसने किवाड़ को पैर की ठोकर और हाथों 
के जोर से धकेल दिया--द्वार खुल गया । 

द्वार खुल गया ! 

पर कमरा खाली था । 

कक 


व 
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एतनगढ़ से लौठते समय अविनाश ने कहा था कि वह अजमेर 
पहुँच कर कुछ मासिक और दैनिक-पत्र भेज देंगा परच्तु दो 
हफ्ते बीत गए, दो पंक्ति का उसका एक पत्र भी नहीं आया। 
अचला का मत यों ही शांति-भाभी की वेदना से व्यथित था, 
अविनाश की लापरवाही से और भी ब्रोझिल हो गया। 
दोपहरी में, भोजनोपरान्त, जब'चर के सब प्राणी ऊँच रहे 
हों, तो अकेली अचलछा वहाँ क्‍या करेगी ? बूआ बा कहा 
करती हैं कि 'अचला कुँवर, हमारे घर तो भोजन के. ब्राद 
कुछ देर सो लेने की प्रथा बन गई है । तया मेहमान, जिसे 
दिन में ऊँपने की आदत न हो, जब गढ़ी में' आता है तो दोप- 
हरी में अकेला पड़ जाता है और सबको ऊँघते देख, कुछ दिनों 
के बाद वह भी ऊँघने लग जाता है ।' अचला को मौसी को 
यह तक उचित लगा । होटल में जहाँ विद्यार्थी चाय, सिगरेट 
या सिनेमा के आदि होते हैं, नवागच्तुक को. भी अपनी संक्रा- 
मक आदतों द्वारा प्रायः शिकार बना छेतते हैं। लेकिन, यहाँ 
गढ़ी में तो, यह मौसी का तक था इसलिए अचला इसे 
अपने लिए स्वीकार न कर सकी । दोपहरी की झंपकी से दूर 
रहने के लिए आज उसने सोचा: कि गढ़ी और रतनगढ़ गाँव 
के आसपास के प्रदेश का सर्वे निरीक्षण--बह करेगी । कौन 
जाने यहाँ भी ब्रिटिश इंडिया की पुलिस या उसके जासूस पहुँच 
जाएँ और अचला को नए अज्ञातवास की शरण लेनी पड़े ! 
उसने हजूरी दामा को बुलाकर कन्हैया नामक कबरा 
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घोड़ा कसने की आज्ञा दी। इस बीच उसने कपड़े बदले। 
कमर पर पिस्तौल छूटकाया और ऊपर से रेशमी चहूर ओढ़ 
लिया ताकि उस पर किसी की नज़र न पड़े । 

सपाट मैदान में कन्हैया चेतक की चाल चलने लगा। 
वह शीघ्र ही 'खोयरे' में पहुँच गई । अब मैदान एकदम ढालू 
दीवार बन गया था और उसकी गोद में खेलती छोटी-सी 
नदी इस दीवार से गिरता झरना बन गई थी ! मरुप्तगंगा 
का यह वन-प्रदेश बहुत बीहड़ और घना था । शेर, चीते और 
रीछ के अतिरिक्त, अनेकों प्रकार के जंगली पशु यहां दिल में 
भी घूमते रहते हैं और झरने के विशाल कुंड पर पानी पीने 
आते हैं । 

कुंड की दाहिनी तरफ नीचे उतरने की संकरी गैल थी, 
जिस पर अचला ने अपना घोड़ा डाल दिया । वह सधा हुआ 
जंतु भी सँभल-सँभल कर कदम रखने रहूंगा और उस प्रदेश 
की भयंकरता की गंध जैसे उसे आ गई हो, उस तरह, अपने 
कान उठाए आगे बढ़ने गा । अचला भी इस विचित्र मार्ग 
को देखकर चौकन्‍्नी हो गई और उसने सोचा कि आखिर 
किन लोगों ने किस लिए इस पंथ को बनाया है ? पंथी के 
बिना, पंथ नहीं बनते और कभी-कभी ऐसा होता है कि 
पंथ होने पर पांथ स्वयं-चला जाता है, जिस प्रकार आज वह 
खुद आई है। 

कुंड के दाएँ और बाएँ ऊँची-पथरीली पहाड़ियों पर जंगली 
बेर, जामुन, महुआ, पीपल, बरगद और करींदी के झाड़ और 
झाड़ियाँ दूर-दूर तक फैली थीं। अचला अपना घोड़ा रोककर 
भर नज़र इस दृश्य को देखने छगी। नींचे कुंड के तट पर 
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विशालाकार भीमरूप चद्रानें और प्रस्तर-खंड पड़े थे। चारों 
ओर गहरी निसस्‍्तब्धता पथराई थी, यहाँ तक कि किसी नन्‍हीं 
चिड़िया के चहकने की आवाज़ भी नहीं आ रही थी । हाँ, 
झरने के गिरने का स्वर एक राग में उठ रहा था, जिसमें 
अजब बेचैनी थी। मानो स्रोत की जलधारा को ऊपर से 
गिरने के कारण चोट छगी है और वह कराह रही है। लेकिन 
इस विजन वन में जहाँ विहग-बालाएँ भी सोई हैं, उसकी 
पुकार कौन सुने ? खेतों, मैदानों और गांवों के किसारे-कितारे 
बहुती आती यह जलधारा कितनी उमंगें, विश्वास और स्वप्न' 
लिए थी, किन्तु इसे क्या मालूम था कि स्वयं इसका मार्ग ही 
पतित होकर, उसे धोखा दे जाएगा और उसे भी पतन के 
दु्दिन देखने पड़ेंगे । यही नहीं, भावी मार्ग अवरुद्ध हो जायगा 
और वह एक कुंड की सीमाओं में बंदिती बन जाएगी । अचला 
ने सोचा, धारा जो सदेव इतराती, इठलाती आई है, अपनी 
इस अवस्था से अवश्य व्यथित होगी, तभी न उसके स्वर में 
विषाद की यह ध्वति और करुणा की यह छूय है। फिर पल 
भर में जैसे उसकी विचार-गत्ति अति तीत्र हो गई और उसे 
लगा कि क्या भाभी की दशा भी इस जरू-धारा-सी नहीं है ? 

सुख और सपनों में उनका बालापन बीता है और तरुणाई तो 

खिलने के पहले ही जैसे मुर॒झा गई है। अचला की आँखें जो 
उठीं तो उसने देखा कि उधर झुरमुट में कोई आदमी अभी 
गया है। उसके मन में कौतुहलू जागा और उसने कन्हैया की 
रास तनिक हिलाई और बह अपनी स्वामिनी का संकेत समझ 
गया । काँटेदार डालियों से अपना सिर और कंधा बचाती 
हुई, वह सांस रोके बढ़ते लगी । जब वह इस झुरमुट के पार, 
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हो गई तो उसने देखा कि पगडंडी कई रास्तों में विभकत हो 
गई है, जैसे प्रकृति का पुत्र मनुष्य कई मत-मतान्तरों में बंट 
गया है। सो, अचला यह निर्णय न कर सकी कि वह किस 
राह जाए ? एक राह यात्री को अपने साथ ले जाती है और 
अनेक राहें उसे भटकाती हैं । 

उसने राह की ओर गौर से देखा तो, नज़र आया कि 
एक तरफ पंजे के निशान बने हुए हैं। वह उन पदचिद्नों के 
अनुसरण में चलने लगी । उसे यह देख कर आइचर्य हुआ कि 
वह इमली के उस समूह के निकट आ गई है, जो उसकी 
खिड़की से दिखाई पड़ता है, जहाँ उसने एक रात जलते हुए 
दीपक की रोशनी देखी थी । अब, उसके मन में शंका हो 
आई कि यह अवश्य उन डाकुओं का प्रदेश है, जिनके कार- 
नामे अखबारों में चाव से पढ़े जाते हैं। उसके मन्न में एक 
शिझ्लक उठी कि उसे आगे बढ़ना चाहिए या नहीं ? किच्तु 
उसका एड्वेंचरस स्वभाव इस संकट और भयमप्रद स्थान के 
लिए लुभा रहा था और जीवन में खतरा मोल लेने की उसकी 
जो आदत बन गई थी, वह उसे बारम्बार प्रेरित कर, आकर्षित 
कर रही थी। उसने कन्हैया के ऐड़ लगाई, वह इमछी-झु रमुट 
की ओर उड़ चछा । तभी उसे यह आभास हुआ कि कोई 
उसका पीछा कर रहा है। उसने मसुड़कर देखा, परन्तु यह 
उसके अन्तर का भ्रम था, हृदय का वह ॒निवंल स्पन्दन था, 
जो संकट के ऐसे अवसरों पर गतिमात हो उठता है। उसने 
अपनी देह को अच्छी तरह से ढँक लिया और सिर पर हैट 
इस प्रकार दबाली कि कोई उसके केशों को देखकर, उसका 
नारी रूप पहचात न सके ।.पहली इमली से अपना घोड़ा बाँध, 
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वह खड़ी हो गई और इधर-उधर दृष्टि दौड़ाकर स्थिति का 
अध्ययन करने रूगी । 

तभी, कोई दस गज दूर, झाड़ियों में छिपे किसी मनुष्य 
की आकृति और उसकी पीठ अचछा को नज़र आई। हल्की- 
पीली और भूरी ज्ञाड़ियों में गहरे खाकी रंग का कोट दिखाई 
दिया । एक पेड़ की नीची डाली पर चढ़कर वह बैठ गई और 
सांस रोके उस आकृति की चर्या देखने लगी । लेकिन उसमें 
जब हलचल हुईं तो वह समझ गई कि यह वही लोग हैं, जिन्हें 
पकड़ने के लिए पास-पड़ौस के प्रान्तों की पुलिस बरसों से 
प्रयत्न कर रही हैं। आकृति आगे खिसकती प्रतीत हुई । 
अचला धीरे से नीचे कूद पड़ी और उसका पीछा करने छूगी। 
कुछ कदम हाथ-पैर और घुटनों के बल चलने पर उसे यह 
महसूस हुआ कि इस प्रकार पीछा करते हुए छिपे रहना 
कठिन है। शायद उसके भी पीछे कोई आ रहा हो । और 
यह ध्याव जाते ही उसने पुनः अपने पीछे देखा | वह पलछ भर 
में सेमल कर खड़ी हो गयी और अपना पिस्तौ निकाहू 
लिया | दो क्षण और चूक ज़ाती तो उसका पोछा करता 
व्यक्ति उसके पीछे से आकर कपड़े से उसके मुँह पर पदटी 
बांध देता और उसे पकड़ ले जाता । 

अचला ने देखा, उसके हाथ में अब भी एक लम्बाश्वौड़ा 
कपड़ा है। दोनों प्रतिद्वन्द्दी एक दूसरे को ताकते रहे । उसके 
पास नंगी तलवार है, देखकर अचला का साहस बँधा कि 
अपने पिस्तौल से, उसे तलवार चलाने से पहले ही, गिरा 
देगी । परंन्तु पिसतौल की आवाज़ से तो उसके साथी आ 
जाएँगे ? इस विचार के आते ही उसे पिस्तौल की असारता 


ज्-ः 
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और ऐसे मौक़े पर तलवार की शब्दहीन ससारता समझ में 
आईं। अब भी आँखें निकाले वह व्यक्ति अचला को चीन्ह 
रहा था । 

हाथ ऊपर'. उसने इतना धीमे कहा कि पास के पत्ते 
भी न सुन लें। उत्तर में अचछा ने पिस्तोल उसकी तरफ 
उठाया और इस प्रकार थामे रही मानो दबाने की देर है । 

लेकिन अचला को नहीं मालूम कि चहूर से हाथ निका- 
लते और इधर उधर करने के उद्योग में, उसके सफ़ेद ब्लाउज 
में छिपा दाहिने ओर का उरोज' छुछकक कर उभर आया था 
और सामने खड़े वेरी मे उसे देख कर अचला की वय और 
जाति जान ली थी । अब तो वह सर्वथा निःशंक हो गया, 
उसने अपनी' तलवार म्यान में रखी और आगे बढ़ा । 

“तुम्हें सरदार के पास चलना होगा।* 

“क्यों 97! है 

“तुम बन्दी हो ।” 

“और जो न चलूँ /-अचला ने अपनी आबाज़ को 
पुरुष-जेसी कठोर भारी बताने. के प्रयास में कहा। उसके 
प्रयास का रहस्य वेशधारी जानता था। मुस्करा दिया । 

“न चलने पर सजा दी जायगी ।” 

वेशधारी अभी तरुण था। कठिनाई से पच्चीस का होगा ! 
उसका गठा हुआ बदन, सुन्दर चेहरा और चमकीली आँखें 
आकर्षक थीं । अचला को कुछ अच्छा रूगा । 

“चलिए बरना मैं सीटी बजा कर अपने साथियों को बुला 
लूँगा । यह हम लोगों की वह जागीर है, जहाँ प्रवेश करने 
पर कोई भी जीवित नहीं लौट सकता” 
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“तुम मुझे मौत से डराते हो ? “--ब्रिटिश जेल में रहते 
का अचला का गर्व मुखरित हुआ । उसने गौरव और दर्ष 
से सिर उठाकर उत्तर दिया, और इस अनुक्रम में उसकी चर 

- खिसक कर नीचे आ रही जिसे थामने के प्रयास में वह यह 
न छिपा सकी कि वह लड़की और युवती है । 

“हम लोग डाक्‌ हैं--युवती को डराने के अभिनय में 
वेशधारी बोछा---हमारे सरदार का नाम सुता होगा ? 

“सुना होगा, याद नहीं । तुम और तुम्हारे सरदार-जैसे 
लोग फांसी के तख्ते पर विराजमान होंगे, तभी इस प्रदेश के 
बीस लाख लोग सुख की नींद सो सकेंगे ।” * * * 

दोनों झाड़ी से बाहर आए । 

कन्हैया की रास थामे एक व्यक्ति बाहर खड़ा था । वेश- 
धारी को देखते ही बोला--- 

“मालिक, यह धोड़ा यहाँ कैसे ? 

'घोड़ा भेरा है / अचला ने कहा। 

वेशधारी ने व्यक्ति से कहा कि वह घोड़ा छेकर उनके 
पीछे-पीछे चले । तीनों जन गुप्तगंगा के कुंड के निकट लौट 
आए । फिर कई ढेढ़ें-मेढ़े, सीधे-तिरछे पथ पार कर, वेशधारी 
आगे बढ़ता गया । उसके साथ अचला वहाँ पहुँची जहाँ पहाड़ों 
की गोद में एक छोटा-सा मंदिर था। यह स्थान देखकर 
अचलछा मुग्ध हो गई ! 

मंदिर के आँगन में लगभग एक सौ शस्त्रधारी व्यक्ति 
बेठे थे । उनके बाह्य उपकरण, परिवेश और प्रदर्शन से यह 
स्पष्ट होता था कि वे सब के सब आयुधजीवी हैं। अपने 
विरोधी के प्रति जहाँ उनमें अन्तहीन क्रुरता है, वहाँ उनके 
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चेहरे पर सहज भोलापन है, जो इस बात का साक्षी है कि वे 
अकारण किसी को नहीं सताएँगे और अन्याय को सहन न 
करेंगे । 

“यह लड़की हमारी जागीर में जासूसी कर रही थी।” 

अपने परिचय में लड़की शब्द सुनना, अचला को अब 
भी अच्छा नहीं लगा । क्या साहस और शौर्य में वह इन सब 
में से किसी से कम है ? उसने मन ही मन पूछा । 

“अच्छा ! ” तत्क्षण, उपस्थित सदस्यों ने साश्चय कहा । 

“बहूर से इसने सारा शरीर छिपा रखा था और इसके 
पास पिस्तौल भी है । 

/इसे हमारे सामने लाओ ।” 

अचला ने देखा, मसनद के सहारे बैठा एक बलिष्ठ व्यक्ति 
कह रहा है। 

अचला उसके सामने खड़ी की गई। 

“तुम यहाँ क्या कर रही थीं ? ” 

“सैर” 

“यह सैर की जगह नहीं है |” 

“फिर किसलिए है ?” 

“यह 'नरसिहों की आरामगाह है।” 

“नरसिंह क्‍या साधारण लड़की से डरते हैं ? 

उत्तर न मिला । 

सरदार ने हुक्म दिया--“इसे आज रात काहछी खोह में 
ससम्मान बन्द कर पहुरा छूगा दों। कछ इसका फैसला 


होगा ।” 


“नहीं सरदार, सांप की मौत को टाला नहीं जा सकता । 
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शायद, इसके साथ और ,भी गुप्तचर हों। सरकारी अफ़सर 
इन दिनों हमारे दल का पता पाने को परेशान हैं । इसे शीघ्र 
फांसी दी जाए ।” 

“शांति रखिए ।--सरदार मे कहा---/एक औरत और 
वह भी करू की छोकरी इतने बड़े दल का कुछ नहीं विगाड़ 
सकती । कोई भी क़दम उठाने से पूर्व हमें यह सोच छेना 
चाहिए कि एक औरत को फांसी देना एक नरसिंह के लिए 
कहाँ तक उचित है ।” 

“कल तक इसे अपने पहरे में सुरक्षित रखने का दायित्व 
में लेता हूँ । तरुण ने कहा, जो अचला को गिरफ्तार कर 
छाया था । 

सर्वेसम्मति से दर ने निर्णय करू पर छोड़ दिया । तद- 
नन्तर मंदिर में शंख-ध्वति हुई | शंख बड़े मधुरघोष में बज 
रहा था। प्रकृति की गोद में बसा यह सुन्दर स्थान, देवालूय, 
झरने की मधुर तात, बीरों का समूह, शंख-ध्वति और सांझ 
की आरती की तैयारी--समूचा हश्य अचला को भा गया। 
वह अपनी स्थिति और अपना अस्तित्व भूल गईं । जब सुध 
आई तो लगा--काश, ये योद्धा उसके क्रांतिकारी दल में होते तो 
अब तक देश की स्वतन्त्रता अपने फूल खिला चुकी होती ! 
लेकिन सभ्य समाज से परित्यक्त, क्रानून के अपराधी, परि- 
स्थितियों ने जिन्हें छुजरिम बना दिया है, ऐसे ये छोग अपनी 
शक्ति और घड़ियाँ व्यर्थ खो रहे हैं ! 

जब शंख-घोष मन्द हो चला तो, मन्दिर के कपाट खुले 
और एक दिव्य एवं तेजस्वी मूर्ति प्रकट हुई । उपस्थित भक्‍त- 
समुदाय ने अपने शीश झुका लिए, और सरदार ने बढ़कर 
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दण्डवत प्रणाम किया । इसके बाद शेष समाज ने बारम्बार 
शुक कर चरण वंदता की। 

अचला को भी उनके सम्मुख उपस्थित किया गया । स्त्री 
को देखते ही स्वामी जी ने आँखें बन्द कर लीं, फिर पूछा--- 
“माँ तुम कौच हो ? और इस वियावान बन में कैसे चली 
आईं 

“मैं एक साधारण लड़की हूँ महाराज, अपने ननिहाछ भ्राई 
हैँ और सैर के लिए निकली थी कि यह तरुण मुझे पकड़ लाया ।” 

स्वामी जी उसी प्रकार आँखें मूंदे रहे । मायारूपिणां नारी 
का दर्शन वे केसे कर सकते थे ? नारी--जिसने अगणित 
सन्‍्तों, साधकों और सिद्धों को अपनी साधना और सिद्धि से 
विचलित किया है, उनके दर्शन का पात्र कैसे बन सकती है ? 
स्वामी जी इस बात को जानते हैं कि संसार में ऐसे कितने 
त्यागी हैं, जिन्होंने स्त्री का त्याग किया हो ? राम जैसा 
पुरुषोत्तम भी स्त्री का मोह न छोड़ सका और उसे अपने 
साथ वन ले गया, फलत: झगड़े की इस जड़ से अनेक प्रकार 
के कैँटीले कष्ट खिले ! यही स्वामी जी की मान्यताएँ हैं । 

“गुरुदेव, यह शस्त्र लिए घूमती थी ! ” तरुण बोला । 

“शस्त्र हिस्र जंतुओं से रक्षा के लिए थे ।” 

“भगवान एकलिंग तुम्हारी रक्षा करें, माँ ! आय-ललना 
को शस्त्रधारी होना चाहिए। आज उसका दुर्गा रूप शान्त 
हो चला है। 

“स्वामी जी की जय हो !” अचला ने महीन-मधुर शब्द 
में चाल चली । 

“हमारी आरती बेला आ गई है। अधिक चर्चा तुम 
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से कल होगी, कहकर स्वामी जी लौट गये। 

इसके उपरान्त, एक-एक कर सब सिपाही भी बिदा हुए। 

काली खोह की काछी गफा में बिछे घास पर अचला ने 
अपना चहुर फैछा दिया और पेर पसार कर दीवार के सहारे 
बेठ गई। भीतर धुँधली मोमबत्ती और बाहर गहरी मशालें 
जल उठीं । तरुण प्रहरी गुफा के द्वार पर रखी पाषाण-चौकी 
पर बैठ गया । 

अब तक चाँद अपनी खिड़की में आ गया था और उसकी 
एक झलक पाने के लिए अनगिनत तारिकाएँ बाहर आँगन में 
निकल आयी थीं । 


दर रात भी द्वार खुला, पर कमरा सूना था ! 

अपनी नौकरानी के साथ खड़ी शांति उसका मुँह देखती 
रह गई ! बरबस शांति की नजरें झुक गई और उसप्तकी 
प्रतम्ब पलकों वाली नीली अँखियाँ डबडबा आईं। 

फिर उसे अचलछा की याद आईं। न जाने क्‍यों बह इधर 
नहीं आई आज ? अचला का स्वरूप सामने आया। किस 
प्रकार उसका खून खौल उठा था । स्वभाव से ही वह षिद्रो- 
हिनी है। संघर्ष और लड़ना जैसे उसका दैनिक जीवन बच 
गया है ! क्‍या वह अचला के पदचिह्वों पर नहीं चल सकती ? 

--सोचतेन्‍्सोचते शांति की सांस जोर से चलने रूगी और 
हृदय की गति तेज़ हो गई । 

'रामा' * *राः मा * 'रासा * * उसने क्रमशः इतने जोर 
से पुकारा कि छोटी हवेली के नौकर-चाकर, हजूरी-गोले प्रमा 
हो गए और हाथ बाँघे हुक्म की प्रतीक्षा करने लगे । 

“वे कहाँ हैं ?” उसने डपट कर सबसे समवेत स्वर में पूछा । 

सब खड़े-खड़े उसका मूँह जोहते रहे, पर कोई कुछ न 
बोला । इतने में लड़खड़ाता रामा भी आ गया । उसने हाल 
ही में कलालिन को अपनी औरत के कड़े-छड़े सौंपकर, भरद्धा 
चढ़ाया था | काँपता हुआ सासने आया । मालकिन का विफ़रा 
हुआ रूप देखा तो सारा नशा काफूर हो गया ! 

“अमर कहाँ है ?” 

“अन्नदाता !” 


७० चहानें 


“कहाँ था ? माछूम है इस समय कितना बजा है ? ” 

“साढ़े ढाई अन्ना * *” 

“हुूंटर छाओं--शांति फिर से चिल्लाई। उसकी अलकों 
बिखरी थीं, जिन्होंने इस हलूचल में उसके शशि-मुख पर घृंघट 
डाल दिया था ! 

फिर शांति के हाथों रामा की पीठ पर हंठर पड़ने रंगे- 
“मेरे पति को कहाँ ले जाता है ? बता'* 'बता"* *” हंटर की 
सड़ाकू-सड़ाक्‌ और घड़ियों की खन्‌ू-खन्‌ । सिर झुकाए दास- 
दासी और उदास जलते दीपक | 

बहू के सुकोमल हाथों में ताकत हीं कितनी होती है ? 
और वह भी सुसराछू सें ? बुआ बा पीठ पर हाथ धरे, करा- 
हती हुई आईं और उन्होंने पीछे से शांति का हाथ थाम 
लिया--“यह क्या गज़ब करती हो कुँवरानी ! आज तक 
तुम्हारी परछाई भी सूरज-चंदा ने नहीं देखी )! आज तक 
तुम्हारी सांस हवाएँ भी न सुन सकी ! * * “छोटी' कूँवर ने ठीक 
कहा थां--मैंने इहलोक भी बिगाड़ा, परलछोक क्‍यों बिगाड़ रही 
हूँ ? नारायण' ''तैरा नाश करें मेरे बेरी'''परलोक क्‍यों 
बिगाड़: 'हाय' * “हाय ! इधर आओ बहू ।” 

बूआ बा शान्ति को भीतर ले गई। एक-एक करके हजूरीं 
नीचे खिसक गए । 

“इस घर की तो यही रीत है। अमर ही क्या, समर और 
हमारे भाभा-साहब भी कैसे कहूँ---कहते जुबान जलतीं है'' 
रातों घर छोड़ कर बाहर रहते । बहू, स्त्री का धर्म तो यही 
है कि पति की सेवा में निरत रहे। यह देखने में उसका 
मंगल नहीं कि पति कहाँ गया, कहाँ नहीं" * *?” 


च्ट्टामें ७१ 


“किन्तु यदि पति-देवता कुमा्गं पर फिसलक रहे हों तो 
क्या पत्नी का धर्म नहीं कि उन्हें सुमार्ग पर लाए ? 

बुआ बा ने देखा, शान्ति की आँखें क्रोध में छाल हो आई 
थीं और उसकी सुघर पत्तली नाक और कपोंलों पर अरुणिमा 
खिल आई थी। अपनी शांत अवस्था से अधिक अशांत दशा 
में वह सुन्दर लूग रही थी। सिसौदियों की यह बेटी' ** ! 
वुआ बा के बरसों से वबे-झुलसे हृदय-कोण में छिपी करुणा 
अंकुरित हुई । 

फिर भी, भावी कलह की रूप-रेखा से वे इस प्रकार 
आशंकित थीं कि शांति को संतोष दिलाना चाहती थीं । सो 
बोली--“बहू, तुम समभदार हो । मैं चाहे तुम पर नाराज 
* कभी भले हुई, पर इतना तो जानती हूँ कि तुम्हारे पिता जी 
ने कितने छाड़ और प्यार में तुम्हारा पोषण किया है। कंसे 
ऊँचे विचारों के वे लोग हैं और कितना सुन्दर वातावरण तुम्हें 
मिला था ! तुम तो किसी बड़ी रियासत की रानी होने के 
योग्य थीं। यह हमारा अभाग है' * * आज सचमुच बूआ की 
आँखों में आँसू भर आये । इन आँसुओं का महत्व इसलिए 
अधिक था कि ये शांति के लिए उमड़े थे, उस शांति कूव- 
रानी के लिए, जिसे नारायण तेरा नाश करे !” की आह्यीष 
देने वाली बूआ निरन्तर कोसती रही हैं। यह पाषाणी-शिला 
के अश्रु थे, कमल की कली के लिए । 

“में मानती हूँ कि मेरे पिता-माता ने जहाँ मेरा विवाह 
किया, सोच-विचार कर किया है और मेरा संतोष मेरे पतिदेव' 
के सुख-चैन से सम्बद्ध है। मैं उन्हें सदेव सुखी देखना चाहती 
हैँ । साथ ही यह भी जरूर चाहूँगी कि मैं भी सुखी रहूँ और 


७२ चट्ढानें 


ऐसा कार्य न हो जिससे हम दोनों का मानसिक या शारीरिक 
संताप बढ़े। होकम, आप जानती हैं कि जब से आई हूँ 'वे' 
रातों बाहर रहे हैं। और दिन में भी मुझसे दूर रहे हैं ! --.. 
शांति का गला भर आया और न चाहने पर भी उसके सालस 
लोचनों में सजलू रुछाई झलक आई । 

“बहू, इस पाप का कारण में हूँ। तुम नहीं जानती पर 
अमरसिह के विवाह में अकारण देरी होती गई। तब मैंने 
सोचा, तरुण यूवक है, समय पर सुख-भोग इसे न मिलेंगे तो 
भटक जाएगा । शरीर की भूख, पेट की भूख से भी भयंकर 
होती है, जो आदमी के दिल और दिमाग को अपने काले पढें 
से ढंक देती है और वह कोई भी अनाचार करते समय विचार 
नहीं करता । मेरा उद्दे श्य बुरा न था, पर साधन बुरे थे, असामा- 
जिक थे । फलतः अमरसिंह अपनी राह में फिसकता गया ।” 

“लेकिन, आज इस समय वे कहाँ हैं ?” 

“बहू, इस प्रदन पर मेरा उत्तर गृह-कलूह का मूल बनता 
है । इसलिए में कुछ कहना न चाहूँगी ।” 

“कहें, न कहें । आपकी मर्जी । किन्तु इतना जानती हूँ 
कि आपकी अपनी गलतियों का प्रायश्चित चुप रह जाने से 
नहीं होगा । मैल तो ,काटे ही कटेगा ।” 

“तो तुम वचन दो किसी से न कहोगी ।” 

“न कहूँगी जब तक मेरा और उनका हित-साधन होगा ।” 

वूआ बा पूरब की बड़ी खिड़की के“निकट आई। उन्होंने 
पहले काठ के किवाड़ खोले । फिर जालीवाले किवाड़ हटाए । 
पर्दा हटाया और दूर पर इंगित करती, बोली-“इधर आओ 
बेटी, वो देखो, हजूरियों, गोलों, ढेड़ों और ढोलियों के घर । 


चट्टाने छ्रे 


हमारे वर्ग का समस्त मैल, कलंक और पाप उनमें रहने वाले 
प्राणी धोते और ढोते रहे हैं। इस घर के दिये विष को 
उन्हीं में रहनेवाली किन्‍्हीं पातुरिनों और डफ़ालिनों ने पीया 
है । इस वंश के सारे पूर्वजों की वासना का श्र गार इन क्ुटीरों 
की कुमारी कन्याओं और नई बहुओं के रक्त से हुआ है । * ' 
मे '*' मेरा हाथ थाम ले बहू ** ' में खड़ी न रह सकूँगी । 
शायद इसी पाप के प्रतिफकू में सामन्‍्तों के परिवार मिटते 
जा रहे हैं ।” 
“और मिट कर रहेंगे वे सब, जिन्होंने मनुष्य की देह 
और आत्मा का मज़ाक उड़ाया है। उसका शोषण किया है ।” 
फिर तो एक झपट में शांति द्वार से बाहर हो गईं। 
जल्दी से सीढ़ियाँ उतरकर वह जेसे अंधकार में समा गई। 
“बहू ** बहू '' कुँवरानी, न जाओ *'* छौटों * ** 
'*' छोटो !“--बूआ बा की क्षीण वाणी को अंधकार पीता 
गया । पीता गया ! और उसके नशे में और गहरा होता गया ! 
कोई दो सौ कदम चलते पर शांति रुक गई। यह 
ढोलियों की बाड़ी थी । यही पास में गढ़ी के गोले और हजूरी 
भी रहते थे । शांति के मत में जब यह विचार आया कि 
आज तक इस गढ़ी में जितनी बहुएँ आई, उनमें वही पहली 
है, जो इस प्रकार अपने पति की खोज में बरेपर्दा निकल आई 
है । सो, संस्कार और सीमा में पछा हुआ उसका हृदय-पंछी 
दो पछ के लिए सहम उठा, परच्तु ज्यों ही उसे अपने अधि- 
कार और अपने पत्नीत्व के अपमान की स्मृति आई, वह रोष 
से भर उठी और अंधकार-सी काली-काली उसकी भौहें 
अधिक बंकिम हो चलीं । 


छड चट्टान 


पत्नी अपने पथ-अ्रष्ट पति के सारे अत्याचार सह सकती 
है, कितु वह यह सहन न कर सकेगी कि पति उसके रहते 
दूसरी स्त्री के फंदे में फेस जाए या स्वयं किसी स्त्री को 
रखले । कम-से-कम, भारतीय पत्नी को यह अधिकार उसकी 
सेवा और त्याग-भावना की परम्परा से मिला है। वह पति 
को 'देवता' समझकर ग्रहण करतीं है, परन्तु देवता के केवल 
पापाण होने का जब उसको विश्वास हो जाता है, तो उसका 
विद्रोह प्रज्ज्वलित हो उठता है। इसके कुछ अपवाद भी हो 
सकते हैं । 

सो ज्ञांति के सामने, अपने पत्ति और उसकी किसी अन- 
देखी रखेल का धुँधला यूगल चित्र आया तो उसका रोस- 
रोम जलने छूगा । उसने अश्वुपूर्ण दृष्टि उठाई तो, पाया कि 
वह हजूरी-वास' के द्वार पर खड़ी है। 

वास पुराने किस्म का दुमंजिला भकान था। उसके 
आँगन में इमली का एक घना-पुराना पेड़ था। छोटी-सी चहार- 
दीवारी थी । दो-चार फूल-पौधे थे। कुछ खुले कुत्ते और 
एक दो बँधे बैल थे। एक छोटा-सा ट्ट्टू वहीं ऊँध रहा 
था । और इस समय जबकि छोग सो गए थे और चारों 
ओर रात ने अपना काला जादू फैला दिया था, वास के सिर्फ 
एक ऊपरी कोठे में मंद रोशनी थी और दूज के चाँद-सी 
सरम, नाजुक और नवेली शांति बहू उसके दरवाज़े खड़ी थी । 
उसका दिल त्रस्त कबूतर की तरह फड़फड़ा रहा था और 
भस्तिष्क एक ऐसे संकल्प को ग्रहण करता जा रहा था, जो 
घरती के ओर छोर तक- आग छगा दिया करता है ! 

अब वह दबे-पांव सीढ़ियाँ चढ़कर ठीक द्वार पर आ गई। 


ट्टाने ड्ष 


जरा-सी असावधानी पर वह किवाड़ से टकरा सकती थी | 

बंद कोठे से दारू की हल्की गंध आ रही थी। मंद 
दीपक का धुधला प्रकाश दरारों में से बाहर निकछ आने की ' 
कोशिश कर रहा था। एक नौजवान लड़की की खिलखिल 
हँसी फूट रही थी । 

शांति ने पुरुष के खाँसने की ध्वन्ति सुनी । वह जान गई 
कि यह अमर है। लड़की खिलखिलाई और इस बार की उसकी 
हँसी अधिक मधुर और तर थी । हवा के गहरे झोंके के साथ 
शराब की रस-भीनी गंध शांति के मस्तिष्क तक पहुँच गई । 
फिर लडकी बोली---“मैं तो बड़े रावके (समरसिह) के साथ 
भी सोई हैँ इसी तरह । कल रात बड़ी गढी में थी ।” 

“तू दौतान की करामात कहाँ नहीं गई ? / शांति के कानों 
में अमरत्तिह का स्वर स्पष्ट था । 

शांति ने दरार से झाँककर देखा और जो देखा, उसपर 
घवराकर दो कदम पीछे हट गईं। सांस रुकती और सिर भारी 
होता था। क्या यही दृश्य देखे को उसकी माँ ने उसे आशीष 
दी थी। क्या इन्हीं असुभवों के छिए पिता ने उसे पति-सेवा 
का उपदेश दिया था ? अमर के साथ थी 'भौजाई!' छोटी 
हवेली की नई हजूरित ! शांति ने दरवाज़े पर जोर की ठोकर 
दी और किवाड़ खटखटाया । 

“कौन है ?” भौजाई ने पूछा । उसकी आवाज से मालूम 
होता था कि वह अब भी लेटी है। और लेटे ही लेटे पूछ 
रही है । 

“कौन होगा ?” अमरसिह ने जरा डपट कर पूछा । 

/कभी-कभी हवा के झोंके से भी किवाड़ खड़-खड़ करते 
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हैं ।” हजूरित बोली । 

“हवा से नहीं, आंधी के झोंके से । दरवाज़ा खोलों। 
बरना में इसे तोड़ दूँगी । भौजाई तू बाहुर आ जरा ।* शांति 
मे फिर झाँककर देखा । 

भौजाई पलंग से उछलकर नीचे आ गयी थी । दीए की 
बत्ती उसने बढ़ाई और जहदी में कोई कपड़ा लपेटते हुए धीमे 
बोली--“होकम, आवाज कूँवरानी जैसी लगती है ।” 

“पगली हुई है । कूवरानी की हिम्मत जो इस अँचेरी रात 
में यहाँ तक पहुँच जाये ? वह तो छोटे चूहे को देखकर भी 
काँप उठती है ।” 

“दर के शिकारी, वाहर तो निकलो ।” 

भौजाई स्तव्ध खड़ी रह गई । कुँवर अमरसिह के लिए 
अपना पौरुष और पराक्रम दिखलाना अनिवाय॑ हो उठा-- 
“लाना भेरी बन्दूक़ । अभी ठाए़ कर दूँगा ।” 

भौजाई ने अमरसिह को रोककर पहूंग पर बिठा दिया--- 
“अन्नदाता, छोग तो कल यही कहेंगे कि मालिक भौजाई के, 
धर से रूठकर चले गये। आपके हजूरी (भौजाई का पति रामा) 
मुझे मार डारूंगे। और आपको कहीं कुछ हो गया तो, में कहाँ 
राज-दरबार में जाती फिरूगी ?” भौजाई उसके पैर पकड़कर 
बैठ गई । 

“अच्छा तो, छा एक प्याला“--अमरसिह ने नशे में 
झूमते हुए कहा । दोनों फिर से ढालने लगे | शांति के तयन 
डबडबा आये । उसका धत्त, उसका सर्वस्व चुरा लिया 
गया था। | 

सख से सिख तक भौजाई का नग्त शआ्गार देखकर वह 
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चकित रह गयी | गोलों में भी इतनी अक्छ होती है--इसकी 
कट्पना उसने नहीं की थी ! 

दुःख और ग्लानि से हृदय परिपूर्ण हो चछा। उसने 
अपनी नन्‍हीं-तनन्‍्हीं म्ट्ठियों से दरवाजे पर बारम्बार वार 
किया । उसकी पतली सुनहली चूड़ियाँ खनखना उठीं | भीतर 
से कोई उत्तर न मिला । कलेजे में कोई नुकीली चीज गड़ी। 
आँखों में जलन हुई। धड़कन बढ़ी और एक जोर की सिस्की 
उसके कंठनीड़ से बाहर उड़ चली । 

तभी जाने क्‍या ख्याल आया कि तेजी से वहाँ से चल 
पड़ी | उसकी रतनारी आँखों से' वेगवान जलधारा वह रही 
थी, जिससे उसे रास्ता नहीं दिखाई दे रहा था । यों भी, वहु 
भावना के भँवर में इस प्रकार बही जा रही थी कि पंथ और 
अन्त की उसे सुध नहीं थी, चिन्ता नहीं थी, फिक्र नहीं थी । 
आज तो जैसे वह अपने ही वह्य,में नहीं थी, आज कुल-परि- 
वार, वंश-मर्यादा और ब्याह-बंधन की समस्त सीमाओं को वह 
पार किये जा रही थी। 

रात जितती काली थी, उतनी ही भँधेरी भी। और अँधेरा 
जितना गहरा था, शांति की पीर भी उतनी ही घनी और 
गहरी थी । 

वह चली जा रही थी--जानी-अनजानी सभी गैल, 
पगडंडियाँ और लीक छोड़कर, किसी अनजाने मार्ग, देश और 
दिशा, की तलाश में । आज तक वहू कठोर मर्यादा में रही 
है, आज वहु॒ विपथगामिनी होकर, सारी मर्यादाओं को 
पैरों की धूछ बनाकर, पहाड़ों से गिरकर थपेड़े खाती हुई 
सरिता की तरह, बहना चाहती है । जीवन जिस वेग का नाम 
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है, उस वेग की गति को वह साकार पाना चाहती है । 

जीवन के प्रवाह की राहु को अवरुद्ध रखकर समाज 
और परिवार ने उसके साथ जो अत्याचार किया है, उप्तका 
प्रायश्चित उन्हें करना ही होगा । अपने अन्याय का पश्चाताप 
वे करें या न करें, शांति तो अब वन्धनों को काट कर, लो, 
चल पड़ी है !---, रात की विघैली गोद में विलीन राहों को 
खोजती, खेत, मैदान और खलिहानों से परे, पति नामक जस्तु 
और परिवार के पशुओं से दूर ! 

उसके पैर लहु-लुहान हो गये थे और आसपास के झाड़- 
झंखाड़ों ने उसकी साड़ी को अपने स्पर्श से तार-तार कर दिया 
था। उसकी घूँघराली लटें उसके सुन्दर मुखड़े पर बिखर 
आई थीं और उसकी चोली पसीने से भीग कर उसकी कंचन . 
काया से चिपक चली थी, इस डर से कि इधर-उधर के 
कंटीले पेड़ उसकी चोली की भी वह दशा न कर दें, जो 
साड़ी की हुई है। अब उसकी रुढलाई और सिसकियाँ थम 
गई थीं और रात भी कुछ ढल कर दुबली हो गई थी । 
परिणाम में, उसकी गहराई कम हो गई थी । शांति के क़दम' 
जब बोझिल मालूम हुए तो उसने जान लिया कि सामने 
ऊची और लम्बी घाटी अड़ी है। अब थकान और पीड़ा के 
मारे उसके लिए एक पग भी चलना मुश्किल था। आदमी 
जब॒ अपनी राह खुद चुनने के योग्य हो जाता है तो बीच में 
पहाड़ और चट्टानें इसी तरह बाधा बनकर खड़े हो जाते हैं । 
शांति ने फिर भी हिम्मत ते हारी और एक कदम उठाया, 
लेकिन क़दम वया सब दिन समान गिरते हैं ? और यह तो 
क़दम उठाने वाले को पहले से सोच लेना चाहिए कि उसके 
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पैरों के नीचे की धरती सदैव समतल नहीं होती । सो कदम 
जब फिसला तो शांति लुढ़कती गई, गिरती गई ! 

जहाँ वह गिरी वहाँ दोनों ओर ऊंची-लम्बी और गहरी- 
काली चट्टानें खड़ी थीं | खड़ी-खड़ी वे बरसों से ऐसे ही किसी 
राहगीर की प्रतीक्षा में थीं, जो उनकी पथरीली गोद में अपने 
को फैलाकर इस प्रकार सुबुक-सुबुक॒ कर रोये और अपने 
आँसुओं के रेशमी सितारों से उनकीं गोंद का सिगार करे। 

अँधेरे की कृष्णमुख साड़ीं ओढ़े विधवा रात साँय-साँय 
रो रही थी और उसके बिखरे बाल दुनिया भर के दुखियों 
की भावनाओं को भेद रहे थे । 

लेकिन, रात थी कि फिर भी चट्टानों पर पछाड़ें खा 
रही थी । 


१७ 
+ 
शुक्र के द्वार पर मशालू अब भी जरू रही थी। पथरीली 
दीवार से पीठ छूगाये अचला बैठी अब भी साड़ी का छोर 
बँट रही थी । 
रात जब बढ़ती है, सूचापन छा ही जाता है । यौवन 
जब आता है, खामोशी आ ही जाती है। रात चाहे जितनी 
घनी हो योगी, वेश्या, चोर, रखवाले, दीपक और उल्लू तो 
जागते ही रहते हैं । 
“प्रहरी सो गए कया ? ” 
“नहीं, प्रहरी सो जायेगा, तो बंदी भाग जायेगा ।* 
“परन्तु, प्रहरी की पहुँच लम्बी हुई तो बन्दी पुन: पकड़ 
लिया जायेगा ।” 
भसच्‌ हा 
ध्सच्‌ ॥ १2 
अचला को कुछ अच्छा, कुछ बुरा छगा। न जाने क्‍यों इस 
व्यक्ति के लिए उसके मन में आकर्षण हो आया है। उसका 
साहस, उसका रूप अचला को लुभा गया है। और उसका 
स्वभाव अचछला को भा गया है। 'फिर तू अब भी चट्टानों पर 
बैठी आंचल के छोर क्‍यों ऐंठ रही है ? मन का यह मोड़ अब 
भी दूर न होगा ?--यह विचार आते ही अचला के शरबती 
होठों पर एक हल्की स्मिति छहरा गई और उसके उनींदे 
नयनों में एक अलचखी मदिरा की खुमारी तिर आई । छोर 
वह अब भी बंद रही थी। हृदय जब रस से भीग जाता है, 
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तब यही होता है। अचला को थह बड़ा विचित्र छुगा कि 
बरसों में जो किसी से लौ लगी तो इस नि्जेन वनप्रदेश की 
अँधियाली गुफा में, बन्दिनी की दशा में, एक लुटेरे के साथ । 
मन की गति पथ को नहीं देखती । समय और स्थान से जैसे 
उसे सरोकार नहीं । 

“प्रहरी, तुम सचमुच लुटेरे हो ? ” 

“तो क्या आप झूठ समझती हैं ?” 

“झूठ भी नहीं समझती और विश्वास, करने को जी नहीं 
चाहता ।” 

“लेकिन, मैं तो आपके जी को नहीं समझा सकता |” 

अचला को यह रुखापन अच्छा नहीं छूगा | क्‍यों नहीं 
समझा सकते ? मन की बागडोर तो तुम्हारे हाथ में है । 

आँचल का छोर इतना ऐंठा जा चुका था कि अब वह 
स्वयमेव खुल रहा था। और अचला बड़े गौर से उसकी खुलन 
को देख रही थी । 

प्रदेन इस बार प्रहरी ने किया--“इस प्रदेश में खतरा 
जानते हुए भी, कैसे आयीं ? ” 

“खतरा मोल लेना मेरा स्वभाव बन गया है। बात यह 
है कि मैंते बयालीस के आन्दोलन में कुछ भाग लिया था और 
अपने साथियों के साथ पकड़ी गयी थी | 

“जो पकड़ा जाता है, वह छड़ना नहीं जानता ।* 

“चुप रहो, मुझे बात पूरी करने दो। तो, मौक़ा पाकर 
में और एक-दो साथी जेल से भाग त्तिकके। लेकिन, यह सोच- 
कर कि क़ानून की पूंछ लम्बी होती है, में मामा के यहाँ 
रतनगढ़ चली आयी। 
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“रतनगढ़ में आपके मामा कौन होते हैं ? 

“बड़े भोले हो । प्रहरियों का इतना भोला होना ठीक 
नहीं । ऐसे ही पहरुए पाकर तो बंदी भाग जाते हैं । ठाकुर 
समरसिह मेरे मामा साहब हैं ।” 

“बया कहती हैं ? --प्रहरी तन कर खड़ा हो गया । 

“अचला ठीक कहती है/--मीछे से आवाज़ आयी । 

प्रहरी ने चौंक कर अपने सरदार ठाकुर समरक्तिह को 
देखा और सैनिक-अभिवादन किया । उसके अभिवादन का 
उत्तर उसी प्रकार देते हुए समरसिह ने प्रहरी के साथ गुफा 
में प्रवेश किया---/कुँवर, कैसी हो ? मामा की जेल से तो तुम 
नहों भाग सकीं ? 

“सुबह तक रही तो भाग जाऊँगी ।” 

“सुनते हो अनुराग ? ” 

प्रहरी अनुरागसिह झुस्करा भर दिया। अचछा ने इस 
मुस्कान को देखा और पल भर में, मत ही मत इसकी तुलना 
अविनाश की मुस्कराहुट से की | कितना अन्तर ! एंक हेमन्त- 
निशा की शिक्षिरबिन्दु , दूसरी समुद्री जल की वाष्पबिन्दु ! 

ठाकुर समर्रसह ने अचछा के कंधे पर हाथ रखते हुए 
कहा---“भोजन कर लो ।” 

“इतनी रात गये, मैं तो कुछ न खाऊँगी ।” 

“भूखी रहेंगी? --अपरिंचित को प्रइन आया |--एक 
मनुहार और विस्मय का रस उसमें था। और अविनाश होता 
तो इतवा भी नहीं पूछता। कांग्रेसी सभी ऐसे हैं। किसी 
काँग्रेसी ने, क्या कभी किसी से भूख और खाने के लिए पूछा 
है ? आँचल का छोर पूरी तरह खुल गया था, और अब उसमें 
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कुछ सिलबटें ही शेष रही थीं। अविनाश दूर हो गया था । 
अनुराग पास आ गया था: फिर भी, इन दोनों पुरुषों के बीच, 
अचला अचल चट्टान की तरह थी । 

जब तीनों व्यक्ति' भोजन कर रहे थे, अचला ने कहा,-- 
“जी, मामा ! अब में जान गयी कि सरकार आपके पीछे क्यों 
पड़ी है ? और रतनगढ़ ठाकुर के सिर के लिए इनाम क्यों 
निकले हैं ? लेकिन * 

“लेकिन, कहना चाहती हो कि हमारा यह काम तुम्हें 
बुरा लगता है ।” 

“काम कोई बुरा नहीं होता, बुरा तो मनुष्य है,--उसका 
कर्ता, जो अपनी बुराई अपने कर्म को पिला देता है ।” 

अचला की बात तरुण प्रहरी को अच्छी लगी । 

“मामा सा” में भी आपके दल में आना चाहती हूँ।* 

“ऐसा नहीं हो सकता (” 

“मेरी बात भी सुनिए, शक्ति 'शिव' के साथ ही शोभा 
देती है। अशिव और असुन्दर शक्ति के सेवक नहीं हो 
सकते" * » 

“अपनी बात कहो ।” अनुराग ने कहा । 

“इतनी' उतावली अच्छी नहीं। तो, में यह चाहती हैँ कि 
आपके दर की यह सशक्त और संगठित ताकत देश के किसी' 
उपयोगी क्षेत्र में लगायी जाय । जो कुछ गुजरा, उस पर 
सोच-विचार या बहस करना हमारी परम्परा नहीं । विचार 
का अलुक्रम कर्स से पहले है। कर्म के उपरान्त भावी का 
संयोजन होना चाहिये और कर्म जब गतिशील हो, तब तक 
और विचार को उसके मार्ग में बाधक रूप में उपस्थित होते 
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का मौक़ा नहीं देना चाहिए। जो बात करता है, वह काम 
. नहीं कर सकता । जो कर्मरत है, वह मौन है । खैर, कैसा हो, 
यदि आपका दल सशस्त्र क्रान्तिकारी पार्टी में बदल जाए ? 
आपको अपने किए खून और बदले के प्रायश्वित का अवसर 
मिल जाएगा और देश के नौजवानों के सामने भगतर्सिह की 
तस्वीर जिन्दा हो जाएगी ।” 

और अचला ने तिययक्‌-हष्टि द्वारा यह जान लेना चाहा 
कि अनुरागसिंह पर उसके प्रस्ताव की क्‍या प्रतिक्रिया हुई है, 
किन्तु अनुराग, इसके पहले कि कुछ कहे, अपने सरदार का 
मुँह जोह रहा था। ह 

“मैं इस प्रस्ताव को कछ दछू और स्वामी जी के सम्मुख 
रखूंगा ।/---समरसिह ने कहा । 

चेहरा दर्पण की तरह है, बड़ा संवेदनशील है. और उस 
पर भावनाओं के उतार-बढ़ाव की परछाइयाँ शीघ्र झलूकती 
हैं । तरुण प्रहरी के अन्तर में इंद्र है। आँचल का छोर भी 
भांति खूल गया है । समय उसकी सिलवटों को मिटा देगा । 
तरुण जैसे कोई स्वप्त देख रहा है | अचला ने देखा। 

“हो-हो-होकम, बिछौने तैयार हैं ।” 

अचला ने ध्यान से सुना और देखा, हजूरी ते 'तै' पर 
सिर को झटका दिया और उसके मुँह से 'यार' फूल की तरह 
झर गया। अब अचला को स्वप्न भंग पर विश्वास हुआ कि 
यह तो दामा हजूरी है। वह ज्ञोर से खिलखिछा कर हँस दी। 
उसकी हँसी का कारण जान दामा' लगड़ाता हुआ लौट चला 
और मामा हँसी में योग देने रंगे । 

विजन वन प्रान्त में, डाकुओं की संगति में, धुँधले चाँद 
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की जोत में लेटी अचला को एहसास हुआ कि सचमुच वह 
कहाँ है ! वह चट्टानों पर लेटी है और उसके पिता होंगे इस 
समय लंदन के अपने होठल में और उनके साथ' * “छिः,--इस 
मन को क्‍या हो गया ! 


रे 
ब्युट्रानों की पथरीली गैछ पर गिरी शांति को सुध नहीं थी । 
फिर उसे यह ध्यान कैसे आता कि वह बड़ी देर वहाँ पड़ी 

रही है। 

स्वप्न, सुपुष्ति, मूच्छेता और मृत्यु की दशा में प्राण भी 
क्या सो जाते हैं ? अथवा प्राण और आत्मा सदैव जागते हैं, 
सो जाते हैं, तो उन्हें चेतन क्‍यों कहते हैं ? जो सो जाता है, 
वह तो बहुत कुछ खो देता है । प्रकृति जब निरन्तर जागती 
है तो पुरुष कैसे सो सकता है ? पुरुष जब सोया रहता है, 
चाँद तब भी उगता है और झरने तब भी गाते रहते हैं। 
हवाएँ तब भी चलती हैं और ओस तब भी झिरमिर-झिरमिर 
मौन बरस जाती है ! आइचय्ये है, इतना वैभव लुटता है और 
आदमी सोया रहता है! मक्नरात में दूर से आती किसी 
विदग्धा पंछिनी की आहत पुकार क्या व्यक्ति को बेचैन नहीं 
बनाती ? शशि जब अपलूक आँखों से तारिकाओं की रसवबंती 
जोत पीता रहता है, तब कोई तनिक सेज छोड़कर बाहर तो 
आये ! स्वर्ग भी क्या ऐसा ही होगा ? हुआ, तो भी, देवों ने 
धरती के इस सौंदर्य कीं नकल ही की होगी ! 

दिन भर की ऊष्मा और जलन के बाद धरती ठंठी पड़ती 
जा रही थी। तपन से उसका चेहरा सांवला पड गया था 
और उसके अंग-अंग में तड़कन थी । इसी गर्मी के भय से 
नाजुक हवाएँ दिन भर इधर-उधर छिपी रहीं और अब, जब 
देखा कि धरती इतनी ठंडी हो गई है कि पैर धरने पर कुछ 
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त होगा, तो वे बाहर निकल आईं। दिवस भर वे झपकियाँ 
लेती रहीं और निद्रा से अब आलस छोड़कर उठीं तो, सिगार 
प्रसाधन में लग गयीं। उन्होंने अपनी गोरी बाँहों पर बकुल 
के गजरे बाँधे । पैरों में तारक-घुँवरू पहने। सघन मेघों-सी 
इ्यामलछ अलकों में छाल कनेर गूंथे । भाल पर अरुण ईंगुर की 
नूतन जोत वाली बेंदी लगाई । वे कनकवया थीं | उनके गात 
केसरिया थे। लाल प्रवाल-से अधरों पर चमेली-सी मधु मुस्कान 
थी । उनकी पगतलियाँ और पद मेंहदी-मंडित थे; और ज्यों- 
ज्यों वे सज रहीं थी, मन का उछाह हिल्लोलित हो रहा था 
और लाजवंती की परछाइयों की तरह हलके स्वर उनके रसीले 
कंठ से उठने लगे थे । 

उनके गुलाबी और हरित दुकूल हौले रूहरा रहे थे। 
आज उनके द्वार कपूरी दीपों का त्योहार आया था और आँगन 
में उन्होंने जूही के कुँवारे फूलों को झरते देखा था, इससे 
उनके मन में एक व्याकुल व्यथा जग आई थी। और अब 
घनीभूत विरह का शमत करने, रूप सजाए और वेश बनाए 
वे माधव के देश जा रही थीं । वे जल्दीं में थीं, परन्तु, तरल- 
अंगुरिया यौवन-भार के कारण पैर भूमि पर नहीं टिकते थे । 
और मिलन-पुकार थी कि बढ़ी आ रही थी । 

और यों सिंगार पूरा करके कंकन में कील देने जा रही 
थीं और कटि-करधतनी की कड़ी जोड़ रही थीं कि किरत- 
किस्नरियाँ स्वप्नलोंक के पिया की मनुहार लेकर आ पहुँचीं । 
'कहो, आती हैं,' कहने में संकोच होता था और न कुछ कहने 
में उनके रूठ जाने का अन्देशा था, अतः बोली, 'रको, साथ 
चलती हैं ।! और यों मन की काज मत में ही' रही । 
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जब धरती यों अलसाई और हवाएँ यों सजीं, तब गगन 
की नीली डाली पर चाँद गेंदा के पीले फूल-ज्यों खिल आया । 
और उसकी छाया में चाँदनी हरसिंगार की उजली हंँसी- 
सी ऊछगी । * : ऐसे में बेसुध होकर शांति स्वर्ग-सुख-सौरभ 
से वंचित न रह गई ? 

शांति के घुटने में चोट आई थी । एक हाथ की कोहिनी 
रगड़ से जरा छिल गई थी । ठंडी हवाओं ने उसे चेतना दी । 
उसकी आँखें खुलीं और देखा उसने स्वच्छ-नीला आकाश ! 
अपने नीचे की धरती उसे कठोर छगी और प्रश्न उठा में 
कहाँ हैं ?' तनिक मुँह फिरा कर जो देखा--दो चट्टानों के बीच 
तिर्यक-मुख चाँद मुस्करा रहा था। शांति को इस अगम' 
अवस्था में भी लगा जैसे, यह चाँद उसका कोई युग-युग का 
नेही प्रियतम है, उससे दूर, बहुत दूर,। उसे बुला रहा 
है क्‍या ?** : 

फिर उसे याद आया बूआ बा का संवाद । फिर उसे याद 
आया हजूरी-वास उसका जाना और याद आए मंद दीपक, 
दास की अलबेली गंध, भौजाई *'* * भौजाई की मदभरी' 
चिहुक और तड़पत ! उसने द्वार की दरार से झाँक कर 
देखा था, अमर, भौजाई *** ! 

वह उठ कर खड़ी हुई । सिर चकरा रहा था। भागे 
कुछ याद नहीं आ रहा था ! वह गाँव से इस बेगाँव वीराने 
में कैसे आ गई ? चढद्ऑान के चरणों में सफेद आक्ृति का साया 
उसे चलता हुआ प्रतीत हुआ, वह घबरा गई--'डाकिन' वह 
कह न सकी, और फिर गिर पड़ी और फिर बेहोश हो गई । 

वह आकृति, जिसे डायन समझ शांति डर के मारे बेहोश 
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हो गईं थी, निकट आई । उसने झुक कर, शांति को छू कर 
देखा । जब उसे मालूम हुआ कि यह कोई स्त्री है तो एक 
कदम वह पीछे हट गई । 

सुनसान वनान्तर। उत्तृंग चट्ठानें | 'पथरीली गैल। 
चाँदनी रात । एकात्त स्थल और एकाकिनी स्त्री ! 

उसते और झुक कर स्त्री का चेहरा पढ़ लेना चाहा । 
बह यहाँ तक झुकी कि उसकी सांस शांति की सांस में मिल 
गईं। अथवा, इस अचेतन अवस्था में शांति को अपनी सांस का 
उत्तर मिला है एक दूसरी सांस से, जो विकट एवं कठिन स्थिति 
में इस प्रकार उसके पास आ सकती है ! 

उसने शांति को अपने हाथों में उठा लिया । उठाते समय, 
उसने इस तैयारी से हाथ छगाए थे, मानों वह एक भारी चीज 
उठाने जा रही है, लेकिन जब यह स्त्री उसे फूल-सी हल्की 
लगी तो विस्मय हुआ, इतनी सुन्दर चीज़ और इस प्रकार 
हल्की ! उसके ख्याल से सभी सुन्दर पदार्थ भारी होने चाहिए। 
उसमे सोचा, तब तो यह चाँद भी इतना ही हल्का होगा और 
ये चद्टानें भी इतनी ही बेवज़न होंगी, मगर, ऐसा कैसे हो 
सकता है ? चाँद, चढ्टानें, पाती और स्त्री सब में वजन है, 
अपने-अपने आकार-प्रकार और आयतत के अनुरूप ! पानी में 
यदि वज़न ही होता तो मछलियाँ और अन्य जरू-जन्तु मर 
गये होते । लेकिन वे तो तैरते हैं। सीप तो नहीं तैरती ? बह 
टूट गई होती । तो क्या ये चट्टानें भी भीतर से खोखली हैं ! 
तोड़ कर देखने पर तो कभी खाली-खोखली न लगीं । फिर तो 
इनमें बहुत वज़न होगा'"*“ 

छाया-आक्ृति अपने परिचित मार्ग पर बढ़ती जा रही 


९० चढ़ाने 


थी । आँखों से उसे अपने पैरों तले की धरती देखने की जरूरत 
नहीं पड़ती थी । पथ स्वयं उसके पैरों को ले जा रहा था, 
जैसे वह उनके स्पर्श को जानता है और पैर भी पथ-धूलि का 
स्पर्श पहचानते प्रतीत हुए ।'“चद्ठानों के वजन से, पहाड़ों के 
बोझ से धरती धँसकती नहीं ? उसे पीड़ा होती होगी ? 
क्रितना भार वह वहन करती है, कोई नहीं देखता ! “और 
चाँद में बजन है तो वह धरती पर गिर क्‍यों नहीं जाता ? 
कोई कड़ी है जो उसे आकाद से जोड़े हुए है उसने अपने 
हाथों की भिरफ्त ढीली कर यह देखना चाहा कि यदि वह इस 
स्‍त्री को निरवलम्ब छोड़ दे तो यह गिरती है या नहीं ? 
लेकिन जब स्त्री फिसलने लगी तो वह सेंसर गयी कि कहीं 
यह कँकर या पत्थरों में न गिर जाए ! उसके सुन्दर तन-बदन 
पर धूछ न कयग जाए। उसे यह अनुभव प्रिय छग्रा कि चाहे 
चाँद हो या चद्टानें---कोई बेसहारा नहीं है । निरवलम्ब कोई 
टिक नहीं सकता ! 

चाँदनी की झिलमभिल परछाइयों में उसे छग रहा था यह 
स्‍त्री कृवारी है। उसे यह समझ में नहीं आ रहा था कि ऐसे 
समय यह कहाँ से यहाँ आ फैंसी ? आकाश से टूट कर गिरी 
कोई तारिका तो नहीं है यह ? उसने फिर स्त्री के मुख पर 
हृष्टि डाली । कैसा लावण्य, कितना माधुर्य, कहाँ का सौन्दर्य ! 
छाया जितनी चंचल, उतना चंचल उसका मन । छगा कि इस 
मोहिनी के इन अछूते अधरों का एक नन्‍्हा-सा चुम्बन ले। 
उसने भ्रीवा तनिक झुकाई पर आगे झुक न सकी और हाथ 
ऊपर उठ न सके । फिर मन ने अपना मार्ग बदला और पूछा 
--“क्या एक सुन्दरी को सूनें में चूसने के लिए भी चोरी 
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करनी होगी ? 

उसका गंतव्य निकट आ गया था । जलती धूनी का जग- 
मग प्रकाश उसे दिखाई दिया और उसने जैसे इस बोझ और 
बला से छुटकारा पाने के लिए, जेसे उसे अपने पर ही विश्वास 
न हो, आवाज दी---/स्वामी जी ! ” 

दो पक विराम के पश्चात्‌ उत्तर आया--“जय 
एकलिंग [ 

“स्वामी जी“--फिर से इसने पुकारा, मानो स्वामीजी के 
लिए विद्येष संदेश है । 

“क्या है जवान ! तुम छौट क्‍यों आए ?” 

“जय एकलिंग ! रास्ते में यह औरत*''“छड़की बेसुध 
पड़ी थीं ।” 

“क्या कहते हो ?” स्वामी जी ने धूनी की एक लकड़ी 
मशाल की तरह ऊँची उठा कर कहा । 

“देख ही लीजिए”--जवान ने स्वामी जी के चरणों में 
शांति को लिटाते हुए कहा । 

पैरों में जैसे कोई नागिन आ पड़ी हो, उस प्रकार, स्वामी 
जी “शिव-शिव' कहते दो पग पीछे हट गए । उन्होंने अपनी 
आँखें मूंद छीं। 

जवान विमूढ़ बना खड़ा रह गया। उसे अपने श्रद्धेय गुरु- 
देव का यह व्यवहार पसन्द न आया। चाँद से दूर रहने के 
लिए कोई कब तक आँखें मूंदे रह सकता है ? सरासर यह 
जवान का अपमान है, क्या इतना भार उसने व्यर्थ ही ढोया ? 
भार--इसमें भार कहाँ से आ गया, यह तो इतनी हल्की हूग 
रही थी ! जिसमें मन है वह फूछ लगता है, हल्का है। जिसके" 
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प्रति मत बेमत है, वही शूल लगता है, बोझिल है । 

“कोई राहु वताइए महाराज, यह कब तक यूं पड़ी रहेगी ? * 

“इसे कुटिया के कोने में लिएटा आओ । हम वन में चले 
जाएँगे । तुम संदेश देकर तुरन्त लौटो ।” स्वामी जी की आँखें 
अब भी बंदथीं। 

“शायद, मुझे देर भी हो जाए। भौजाई घर में अकेली 
होगी, और लौटते वक्‍त इसके लिये कुछ फल-फूल छेता 
आऊँगा !” 

“जय एकलिंग । स्वामी जी ने आकाश की तरफ अपना 
चिमटा थोड़ा उठाया और मानो स्वीकृति में उद्घोषणा की । 

जवान शांति को कुठटिया के कोने में लिटा आया । स्वामी 
जी के चरण छुए और चल पड़ा। चाँद से दूर, चट्टानों की 
ओर ! जाने क्‍यों उसके पैर आगे और मन पीछे जा रहा 
था। उसे याद नहीं आ रहा था कि इस छोकररी को पहले कहाँ 
देखा है ? इसे कहाँ देखा--- इस प्रइन को माला फेरता, 
अपनी धुन में वह अपनी राह काठता जा रहा था ! 

कुटिया न छोटी, न बड़ी थी, साधारण घास-फूस और 
वांस-मिद्दी से बनी थी । जैसी कुटिया होनी चाहिए, वैसी थी। 
एक छोटा-सा दरवाज़ा और तीन छोटी-छोटी खिड़कियाँ थीं । 

इस समय रात की सत्नाहुट अपने उठाव पर थी । सूलेपन' 
में भी एक अश्रव्य, प्रच्छन्‍्त कोलाहल होता है, तभी न आदमी 
उससे ऊब जाता है। एक गहराई होती है, तभी न आदमी 
उसमें डूब जाता है ! आसमान का घुँधला शशि, जो सदैव 
राज प्रसादों के वातायन में झञांकता है, आज साधु की कुटठिया 
में झाँक रहा था। पूरव की खिड़की में उसका सुगोल प्रति- 
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विम्ब प्रा-पुरा झकछक रहा था | उसकी आभा, भूमि पर चित्त 
पड़ी शांति की परछाई दीवार पर अंकित कर रही थी । 

शांति का एक हाथ फेला था और दूसरा उसके सिरहाने 
था। इससे उसके सरोज उरोज उभर आये थे और शक्षि 
चितेरा था कि दीवार पर चित्र पूरा पूरा बनां रहा था। पैरों 
पर साड़ी पिंडलियों से ऊपर खिसक आई थी और एक ढीला 
पायल ऊँचा चढ़कर चाँदनी में चमक रहा था और उसकी' 
रुपहरी आभा हल्की-बीली रूगती थी । शांति की सांस धीमी 
चल रही थी फिर भी छाती के उठने गिरमे की क्रिया दीवार 
पर बराबर आ-जा रही थी। चित्र में गति नहीं होती पर चंदा 
के बनाए इस खित्र में गति और क्रिया दोनों ही थीं। चित्र 
पूर्ण था, फिर भी चाँद उसे अपलूक नजरों देख रहा था, जैसे 
वह कहीं चरुटि पा लेना चाहता है। शांति के नाक की कील 
तमिक खिसक गई थी और उसका नीलम नगीना' उसके ऊपरी 
ओंठ पर हलकी छांई डाल रहा था। दूज का चाँद भी उतना 
नुकीला और सलौंगा नहीं, जितना था शांति के चेहरे का 
नक्शा ! जिसने चाँद को अपती लगन में इंतवा मगत और 
मजबूर कर दिया था कि वह गगन से उत्तर, नीचे मृत्युलोक 
में साधु की एक कुटियां का छवि-वेभव देखने के लिए खिड़की 
में आ खड़ा हुआ था ! यह छलिया और चित्र-चितेरा चाँद ! 
हर रोज बदलने वाला चाँद ! 

पानी, पानी& धुँधली-धुँधटी एक ध्वनि कुटिया से 
आई। आँखें बंद किए साधु एक स्त्री को पानी नहीं पिला 
सकता है--स्वामी जी ने सोचा, इस पर भी कुछ हुआ कि 
,कमंडल उनके हाथ में आ गया और बे कुटिया में गए । 
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औरत अब भी अचेत थी । परल्तु उसके होठों पर कष्ट 
सहनेवाली एक अजब खझुस्कान रम रही थी, जिसने मानों 
भामंडल की तरह उसके चेहरे को अपने वृत्त में लिया था, 
स्वामी जी पर पहली चोट इसी मुस्कान ने की । 

धाप द्ान्‍्त हो । उन्होंने चिघाड़-दहाड़ कर इस प्रकार 
कहा कि' कुटिया के छप्पर को छेद कर उनकी लछकार अपनी 
ग्रतिध्वनि से पास की पहाड़ियों की मींद उचटठा कर लौट आई। 
और शांति को आँखें खुलीं और स्वामी जी को लगा--मुस्कान 
फल कर और बड़ी हो गई है। यह तो शायद नारी की वही 
मुस्कान है जो बरसों से उनका तिरस्कार, मज़ाक करती 
रही है । 

पानी ।' 

स्वामी जी ने असमय अपनी कुटिया में आई इस अपरि- 
चित क्रांति के कंठ को जल से आदर किया। फिर भी ऋँंति 
थी कि साधु के हाथों को कम्पित कर गई और छुलक-छुलक 
कर जलूधारा शांति की गौर ग्रीवा पर बहती उसके वक्ष को 
भिगो गई । पानी पीतै-पीते ही शांति ने करवट बदली और 
वह पुनः निस्‍्पन्‍्द पड़ी रही । 

स्वामीजी एक छलांग में, तूफ़ान की तरह कुटिया के बाहर ' 
आ गए | अपना चिमटा उठाया और वन का पथ पकड़ा । 

कोई दस-बारह कदम गए होंगे कि विचार आया अबला 
ने फिर जछ की याचना की तो ? तू सेवा से वंचित रह 
जायगा, और आत्माराम प्यासा ही लौट जायगा, रे ! 

स्वामी जी लौट आए। 

उन्होंने धूनी में लकड़ियाँ डालकर उसे तेज़ किया । 
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पद्मासन लगाया और नयन मूंद छिए । ढीली पायरूवाली सुगौर 
पिडलियाँ सामने आईं । सिरहाने दबा हाथ आया । निस्तव्ध 
स्पन्दन के झूले पर झूलता वक्ष उभरा । विखरे-बिखरे वसन 
और चिपकी-चिपकी चोली देखी । कजरारे केश लहराए । 
कपोल प्रदेश पर विराम छेते इयरिंग झलछके और फिर तो 
चाँद-चितेरे के गुरु विधना की बनाई सम्पूर्ण मूरत सामने 
आई। स्वामीजी का साधु मन थर-थर काँपने लगा उन्होंने 
भगवान्‌ के 'मार-विजय-प्रकरण' का ध्यान किया। भर्त्‌ हरि के 
नारी-निंदक इलोकों का चितत किया । फ़िर भी कोई जादू 
था, कोई अनजानी ताक़त थी कि सैलाब की तरह बढ़ी आ 
रही थी । और लो, अब तो वह मुस्करा रही है ! 

स्वामी जी ने आँखें खोलीं। आधे मील पर नग्न खड़ी 
चद्टानें दूध में नहा रही थीं । पूर्णेन्दु उनके सामने अधर लटका 
किसी अज्ञात दिशा में आने का आमंत्रण दे रहा था। स्वामी 
जी को रात रोज़ की श्रपेक्षा आज अधिक शीतरू, गहरी और 
मादक लरंगी। 

फिर अचानक जैसे श्मशान में सोया प्रेत जागा हो ! 
स्वामी जी उछलूकर खड़े हो गए और उन्होंने अक्षयकुमार 
के वक्ष पर पड़े पवनपुत्र के घुंसे की तरह बलवन्त एक घूंसा 
अपने सीने पर मारा ! इधर-उधर देखा, मानो किसी शत्रु की 
खोज में हैं, और चिमठा उठाकर पटापट अपनी पीठ पर चलाने 
लगे--..पातकी, अधम, क्षुद्र। और छे, और ले ।” इस प्रकार 
वे अपनी देह में बसे कामदेवता को सजा दे रहे थे । 

क्रोध में अपने आप को भूले, बड़बड़ाते स्वामी जी कुटिया 
की ओर देखते दूर भागने की कोशिश में लम्बे डग भरने लगे 
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झौर पैरों-पड़े जिस-जिस कंकड़-पत्थर ने रोक लेना चाहा 
उसे उठा कर दिशा-दिश्ा में फेंकते चले | जितना बचते थे, 
उतना बँधते थे | पैर मन मन के हो गए थे। दम फूल गया 
था । आँखें क्रोध भें इस कदर जलीं कि राह नहीं सूझती थी । 
बड़ी-सी एक शिला का सहारा पा बैठ गए। मन शांत हुआ । 
पवन से प्यास बुझी । चिमटा गड़ाया और पद्मआसन लगाया 
तो आसन की ओर नजर गई-'शिला, कठोर पाषाण ! 

नहीं, शिला, सुंदर शिला' पुरुषोत्तम के स्पर्श से' सुन्दरी 
अहिल्या बनने वाली शिला । कानों में किसने कहा ? किसी 
ते कहा हो, मन ने सुता, गुना । 

स्वामी जी के लोचन-कमल जो खुले तो सामने अहिल्या' 
मुस्करा रही थी | भूमि की शैया पर बांई करवट छेटी, 
बाहु का सिरहाना बनाए, ढीली पायकछ पहने ! मार के 
अचुक महामंत्र-सा पायरू-रव श्राया आया । आया" * "आया। 

जिस मंत्र से इन्द्रासन हिले, उसके लिये पद्मआसन क्‍या ? 
स्वामी जी फिर उठे और फिर भाग चले । और कोई था, कोई 
भूत या अभूत, देव या गन्धर्व जो पीछा कर रहा था। उनसे 
चलते जब न बना तो रोष में रुक गए, वापस मुड़े और बोले-- 
“हर, तेरा सिर फोड़ दूँगा । उन्होंने चिमटा चलाया पर 
कोरे वातावरण में घूम कर लक्ष्यहीन चिमटा लौट आया और 
हाथ को झटका लगा । पल में पाँच सौ क़दम पीछे हट कर, 
वार से बचता, मार वैरी अटद्वहास कर उठा | फिर तो एक, 
दो, दस, बीस, नहीं-पचासों रिपुओं ने उन्हें घेर लिया। 
स्वामी जी हवा में चिमटा चला-चलाकर चिहलाने लगे-“जा, 
जा, कायर ! भस्म हो जा, भाग जा, चला जा, पापी, पाखंडी 
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तेरी यह मजाल ! में बाल ब्रह्मचारी ! फूंक में उड़ा दूँगा, 
भस्म कर दूँगा। ए-कर्नल-ग ! किधर गया भोले झांभु [*** 
इस प्रकार चिमटे के प्रत्येक चछन के साथ स्वामी जी के 
चरण धूनी और कुटिया की ओर लौट रहे थे। मन वश्ष में 
नहीं था । इन्द्रियाँ छलने छगी थीं। जिस तूफ़ाब पर सवार 
होकर स्वामी जी कुटिया से निकले थे, उसी पर बैठे पुनः 
प्रविष्ट हुए। भीतर आते ही एकदम शांत हो गए | दृष्दि 
की निर्ममता ममता में बदल गई । रस और माधुर्य ने मोह 
लिया । एक नशा उठा कि जिसकी एक ठोकर में छोक- 
प्रलोक अपना भात भूल गए ! 

कुटिया में आते ही तूफ़ान थम गया। जैसे कुटिया की 
देहली उनके लिये लक्ष्मण-रेखा है। स्वामी जी ने शांति की 
ओर देखा, वह अब भी बसी ही लेटी थी--दीन-दुनिया और 
अपने आप से बेखबर । उसके चेहरे की थकान गल गई थी 
और उसे देखने से ज्ञात होता था, वह कोई सपना देख रही 
है, क्योंकि उसके रेशमी अधरों पर एक मंद, मोहक 
मुस्कान थी । 

स्वामी जी ते निस्‍्तब्ध निशा में दूर तक दृष्टि डाल 
कर देखा--अमृत की वर्षा हो रही थी। पूर्ण यौवना रात 
अठखेलियाँ कर रही थी। समस्त प्रकृति सृष्टि-रचना का 
शादवत गीत गा रही थी । स्वामी जी का आत्माराम बोला, 
इसकी इस अजख्र वर्षा से अनभीगे भाग जाना चाहते हो ! 
सम्पूर्ण सृष्टि, सचर, अचर जिसमें समाए हैं, उस रचना- 
रूपिणी नारी से, उस जीवन-दात्री से दूर जाकर क्‍या मरण 
का वरण करोगे ?* * 'नहीं'*'नहीं, ऐसा तो मेरा प्रण' नहीं । 


श्ट घटा ने 


लेकित्त असंयम और पाप ? 

पाप ! हा-हा तुमने पुण्य का ठेका लिया है, ओ धर्मात्मा 
मन की स्वाभाविक गति में कहीं पाप नहीं। पुण्य आत्मा 
का धर्म है। आत्मा का गुणात्मक प्रतिबिम्ब है। शरीर की 
मांग को वृभुक्षित रख कर, तुम आत्मा का तर्पण करने चछे 
हो ब्रह्मचारित्‌ ? 'संयथम' के अदब पर बेठ कर तुम लोकपथ 
पार करने के प्रयासी हो ? तब तो आत्म-प्रवंचक, तुम इतना 
भी नहीं जानते कि छोक स्वयं संयम है। वह प्रजा है, सृष्टि 
है। प्रकृति नारी के सम्पूर्ण सम्मोहन का साकार वरदान 
है | कामना तो तुम्हें मुक्ति की भी होगी ? है न। तो, 
कामना और मुक्ति दोनों एक ही रेखा के दो बिन्दृ हैं । 
कामना और मुक्ति दोनों एक ही दशा या दिशा के दो नाम 
हैं। कामना देह-रति है | झुक्ति आत्म-रति है । रति को तज 
कर, तुम विरत कब हुए वैरागी ! 

शांत पापस 

पाप तो तभी शांत हो गया जब तुमने कामना की । अब 
तो पुण्य-प्रतिफल की प्राप्ति के लिये प्रस्तुत हो जाओ । रजनी 
का सिंगार कुम्हछा जायेगा, सन्‍्यासिन्‌, रात बीत रही है ! 
जब बीतते हुए पलों की तरह एक-एक कर तारे झर जाएँगे 
श्रौर शशि-बाला निराश होकर लौट जाएगी, तो तुम अमृत 
से वंचित रह जाओगे ! और अभिलाषाओं के रन्ध्र रख कर 
-तुम अपने पुण्य-पात्र में मुक्ति का अमृत संचित न कर सकोगे। 
प्रजान रहेगी तो तुम्हारा यह तफत्याग आत्मनाशी हो 
जाएगा । 

स्वामी जी को छगा कि आज वे अपने को पहचानने में 


चढ़ाने ९९ 


समर्थ हुए हैं| संसार से दूर पछायत करके नहीं, संसार में 
रह कर ही वे मुक्ति और कल्याण की साधना कर सकते हैं । 

फिर उन्हें खिड़की में झाँकते चाँद का चेहरा नज़र 
आया। तच-मन की संज्ञा लौट आई। 

पानी ! ' 

कमंडल फिर उठा, परन्तु इस बार स्वामी जी के हाथ 
काँपे नहीं । ओह, साकार युक्ति मेरे द्वार प्यासी पड़ी है । 

शीतल जल से कंठ जब गीला हो गया, शांति ने जिस 
प्रकार कमल की पंखुड़ियाँ खुलती हैं, उस प्रकार धीमे-धीमे 
अपनी सालस पलकें खोलीं । उस वैभव को देख कर, पास 
झुके स्वामी जी का इवास थम गया। 

भीतर से अचेतन और बाहर से चेतन शांति मुस्कराई। 
उस मुस्कान को स्वामी जी के विरागी अधरों ने झेल लिया । 

फिर कुठिया का द्वार बंद हो गया । 


छ्छ 


१२ 


ही जीजीजी 


४ ने कहा, सो गए क्या अनुराग ? 

ठाकुर समरसिह की आँख जब न छगी तो उन्होंने 
पूछा । । हि 
“नहीं होकम, में तो बारह-एक से पहले नहीं सोता ।” 

“और में भी जाग रही हूँ ।” अचला ने कहा । 

“मुझे तो रात में नींद ही नहीं आती । एक तो रातों 
जगने से आदत पड़ गई है। दूसरे पिछली ज़िन्दगी के कारनामे 
जब नजरों में घूमते हैं तो नींद पास नहीं आती । तब ऐसा 
मालूम होता है, नींद भी मुझसे डरती है और घृणा करती 
है 

“मामा सा, कौन से कारनामे नजरों में घूमते हैं ? ” 

“मैंने पहले ही दिन तुझे बता दिया था कि रतनगढ़ की 
राजगढ़ी में कौन और 'क्यों' के प्रश्न नहीं किये जाते ।” 

“लेकिन यह तो गढ़ी नहीं है, काली खोह है ? ” 

“तुमसे, मेंने कहा, शैतान समझे । तू फिरंगी को चकमा 
दे आई तो मेरा क्‍या ! क्‍यों अनुराग ? ” 

“जी होकम ! आज के शहरों की लड़कियाँ चंचल तो हैं 
परन्तु चतुर भी हैं । 

अनुरागसिह दोनों नावों में पैर रखना चाहता था। 
ठाकुर को वह नाराज नहीं कर सकता था और अचला के 
मन्त को अनजानें भी ठेस नहीं पहुँचाना चाहता था । 

“बात यों है अचल”---ठाकुर समरसिह ने अपने बिछौने 


चह्टानें १०१ 


से उठते हुए कहा--“रामपुरे की डकंती में हमारे दल का हाथ 
था। वहाँ के थानेदार को हमारा इरादा मालूम था । उससे 
समझौते के बहाने दर के एक आदमी को बुलाकर, धोखे से 
मार डाला और इस प्रकार उसने तरक्की पाई और साथ ही 
लोगों में अपना रोब गालिब करना चाहा | दल ने बदला लेने 
का निश्चय किया ।'“मैंने कहा'“सुनती हो न, तुम्हें चीद तो 
नहीं भाती ?” 

“में ठीक सुन रही हूँ । कुछ सुनने के लिए जीवन भर 
जाग सकती हूँ ।” संकेत अनुराग की ओर है यह वह समझ 
गया । मस्त फकीर ने उसके हाथ को पढ़कर जो कुछ कहा 
था, क्या सच होने जा रहा है ? अनुराग को अपने मिशन में 
जैसे साथी की जरूरत थी, वेसा ही मिलने जा रहा है ? 

“दल की आज्ञा हुई कि मैं दो और साथियों के साथ 
थानेदार के घर जाऊँ और उसके पूरे परिवार को उस पार 
पहुँचा दूँ। थानेदार के परिवार में पाँच प्राणी थे ।” 

“क्या पाँचों की हत्या हुई ? ” 

“तू बहुत उतावली है अचला । जीवन में इतनी व्यग्रता 
- अल्छी नहीं, मैंने कहा, सुन रहे हो अनुराग ?” 

“हाँ होकम"”'परिवार में पाँच प्राणी थे" 

“एक रात हमने अवसर देख कर छापा मारा और दो 
स्त्रियों और तीन बच्चों को गला दबा कर मार डाला ।” 

अचला 'हाय' कह कर चीख उठी | 

"क्या इसी 'हाय' हुईं के बल पर क्रांतिकारी दल का 
निर्माण करोगी ?” अनुराग ने पूछा । 

“निर्मम हत्या तो राष्ट्रीयता नहीं है ।” अचला ने तुनक 


१०२ चह्ानें 


कर कहा | झ्राज़ तक उसे एक भी तरुण न मिला भरा, जिसने 
उसकी भावना का मज़ाक किया हो । 

अनुरागसिंह छुप न रहा---“यहाँ, बात बदले की चल रही 
है । हत्या-अह॒त्या का निर्णय नहीं हो रहा है | प्रतिशोध किसी 
प्रकार का विचार नहीं करता । 

#इसीलिए, केवल प्रतिशोध अंधा होता है । 

“क्या भगतर्सिह के साथी अंधे थे जिन्होंने राष्ट्रीय अ्रप- 
मान का बदला सानन्‍्डर्स की हत्या से लिया ? 

“देशप्रेमियों और डाकुओं के बदले में अन्तर है ।” 

धसवाल भावना का है । 

“भावना भी विशेष अवस्था में शुद्ध-अशुद्ध होती है ।” 

“मैंने कहा, अब बंद करो यह बहस । थानेदार के जिन 
कटुम्बियों को हमने मारा, उनमें उसका इकछौता नन्‍हा लड़का 
भी था। वह अपनी माँ के स्तनों से चिपटा दूध पी रहा 
था । उसे छीन कर मैंने दो ही उंगलियों से गला दबोचा था 
कि वह बिना रोए चल बसा । तब से उस नन्‍हें का मृत शव 
मेरी आँखों में धूमता है, खासकर सांझ के उस समय, जब 
मन्दिरों में आरती होती है और गाँव की गलियों के सारे 
कत्ते एकत्र होकर भोंकते हैं। सांझ से ओआधी रात तक उन 
मृत व्यवितयों की छायाएँ मुझे परेशान करती हैं ।” 

“झौर थानेदार के बारे में कहना आप भूल गए“-- 
अनुराग ने याद दिलाया। 

“मैंने कहा थानेदार, थानेदार तो इस विपदा के बाद पागल 
ही हो गया। बच्चू के होश-हवास जाते रहे। कपड़े छत्ते फ़ेंक 
कर कहीं भाग गया ।” 

“शायद कहीं चछा गया हो। जीवन से निराश, ऐसे 


धट्टानें १०३ 


व्यक्ति या तो पागल हो जाते हैं या * * “” 

“जय एकलिंग ! ” अचानक आवाज़ उठी । 

ठाकुर और अनुरागसिह तन कर खड़े हो गए । उन्होंने 
अपने शस्त्र सँभाल लिए । 

“दामा, देख तो कौत है ?” 

कुछ पल परुचात्‌ दामा लगड़ाता लौट आया--हों * * 
हो ' * कम * - हो कम अपना रूपा है।” 

“उसे आने दो ।” 

रूपा ने झुक-झुक कर दोनों को नमस्कार किया और 
अचला की और देखता चुप खड़ा रह गया । उसकी 
जुपष्पी का कारण अपरिचित जचला है, यह जान कर ठाकुर 
समरसिह बोले--“यह तो भांजी कुंवर हैं। अब हमारे 
साथ रहेंगी । 

रूपा आरवस्त हो, इधर-उधर देख कर बोला---“मालिक, 
कल शाम को मालवा-एक्सप्रेस में खजाना जा रहा है। गाड़ी 
खंडवा-अजमेर लैंन पर दलौदा रुकेगी और पानी लेगी ।* 

“मालमत्ता कितना है ?” 

“कोई डेढ़ छाख । लोहे की तिजोरियाँ होंगी। इसके 
अलावा, उसी गाड़ी से महाजनों की शादियों में मंदसौर 
प्रताप गढ़ जाने वारा बम्बई का संघ भी होगा ।” 

“ख़बर तो अच्छी है।” अनुराग ते रूपा के संदेश की 
सिफारिश में कहा । 

“हमारे पास वक्‍त कमर है। रूपा, तुम ढोल बजवाकर 
पांचों पुरवा के आदमियों को इकट्ठा करो, हमें अभी फैसला 
करना है ।” 


१०४ चट्टामे 


अचला के लिए यह अनुभव नयां था। उसने काँग्रेस के 
जलसे देखे थे और अपने दकू की व्यवस्थित कार्यवाही में 
उसने भाग लिया था । छेकिन, इस प्रकार आधी रात बीते 
किसी नए अभियान की तैयारी उसने नहीं देखी थी। वह 
बड़े उत्सुक नयनों से भामा की ओर देख रही थी, मानों वह 
कहा चाहती है कि इस यात्रा में वह भी जरूर साथ आएगो। 
अचला अपने हठ को लेकर अचल है। बालपन से 
लेकर आज तक उसने जो सपमे देखे, उन्हें स्वप्न मात्रा ही ने 
रहने दिया गया । उसने अपनी समस्त कल्पनाओं की पूर्ति 
उनकी प्रत्यक्ष परिणति में पायी । साहसपूर्ण रोमेन्टिक जीवन 
ने सदेव उसको लुभाया है। इस समय जो उसने एक्सप्रेस का 
संदेश पाया तो, वह अपनी योजना के अनुसार अवसर का 
लाभ उठाने के लिए प्रस्तुत हो गई | इतने रुपये से दक का 
'पुूर्सगठन होगा और फिर देश की आज़दी के लिए 
शस्त्र उठेगे । 
ठाकुर समरसिह अपनी इस भाँजी को न पहचानते हों, 
सो बात नहीं । वे छिपी दृष्टि से अ्रचल्ता के मनोभावों को 
पढ़ रहे थे और अनुराग के प्रति उसका आकर्षण उनसे छिपा 
नहीं रह सका था। कुछ ही घड़ियों के संपर्क से अचला और 
अनुराग-किरण और ज्वार की तरह निकट आने का यत्व कर 
रहे थे, किन्तु किरण आकाश में थी और ज्वार धरती पर था । 
दोनों के बीच की दूरी थी कि जो दोनों को बाँधे हुए थी । 
यह दूरी, वर्ग, विश्वास, श्रेणी, मान्यता अहम और ऐसे ही' 
जाते कितने बादलों से घिरी थी । 
सहसा काली खोह के समस्त वातावरण को गुँजाता हुआ 
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घनघन दम्मामा बज उठा। गहरी नींद में ग्रछलाकर सोई, 
किसी सेठानी के समान इस मझरात की नींद उचट गई। 
दूर-दूर तक अवनि-आकाश और पहाड़ियों को प्रतिध्वनित 
करता हुआ वाद्य-स्वर लौट कर जैसे दमामी के पैरों में 
निढाल गिर पड़ा । उसके पीछे-पीछे अनगिनती मशालें जल उठीं 
और दल के आदमी झुंड के झुंड एकत्र होने लगे । अचलछा ने 
देखा, शिव जी की बरात के भूत-प्रेतों से हैं ये भील-मीने। 
दिन में जो मेहनत मजदूरी ये करते हैं, उससे पेट नहीं भरता । 
रात में ये इधर-उधर चोरी कर छेते हैं या किन्‍्हीं सरदारों के 
नेतृत्व में डाके डालते हैं और लूठ-पाट मचाते हैं। जिस दिन 
ऐसा कोई मनोरजंक कार्यक्रम नहीं रहता, उन दिन ये या तो 
ग़ैर-कानूती शराब बनाते हैं, या अपनी किसी रखेल या प्रेमिका 
से मिलने पगडंडियों के पार चले जाते हैं। या आपसी गाछी- 
गलौच पर गला कट्वालेते हैं। 

टैढ़े-मेढ़े रास्ते पार कर सारा समाज एकलिंगजी के मंदिर 
के चौगान में आया । यहीं तो अचला वेशधारी द्वारा छाई गई 
थी और यहीं स्वामी जी महाराज ने उसे देखकर आँखें मूंद ली 
थीं, मानों वह कनकलता की कली नहीं, बिजली की कटार है 
अथवा छिपकली है। अचला के मन में उस समय बड़ा रोष 
उत्पन्न हुआ था, परन्तु समुपस्थित सम्रुदाय को स्वामी जी के 
प्रति समपित देख, वह कुछ न बोली । 

पत्थर की एक बड़ी शिक्षा पर ठाकुर समरसिह बैठ गए। 
तीन-बार आदमी मशझालें लिए उतके इधर-उधर खड़े हो गए । 
अचलछा और अनुराग पास में खड़े थे। सर्वप्रथम ठाकुर ने रेल के 
खजाने का जिक्र किया । इस सम्बाद का समुदाय पर ऐसा' 
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असर पड़ा कि सभी सदस्य चलने को तत्पर हो गए, लेकिन 
सरदार की माँग केवल चूने हुए डेढ़ सौ जवानों की थी । 

जब आक्रमणकोरी-दल के लोगों का चुनाव हो गया तो 
समरसिह बोले---“और मेंनें कहा, इस लड़की का फैसला भी 
हमें अभी करना है । दोपहर की सभा में यहु छाई जा चुकी 
है । थह पुरुष-वेश में इस इलाके में पकड़ी गई थी'**” 

/“इसकी सजा मौत है ।* 

अचला सुनकर मन ही मन मुस्कराई। आखिर वह 
कितनी बार मरेगी। आन्दोलन के दिनों में वहु कई बार लाठी 
और गोलियों से मरते-मरते बची । कई बार क़ानून ने उसके 
सिर के लिए दांव लगाया, लेकिन जचला है कि मौत को छल 
कर निकल जाती है। अब यह डाकू-दल उसकी जान का गाहक 
बना है । 

“लेकिन यह राह भूछ कर काली खोह के जंगल में भटक 
गई थी। और मैंने कहा गमेतियों, यह मेरी बहन की 
बेटी है'। 

समुदाय में कोछाहरू मच गया---“आपने पहले ही यह 
त बता दिया। 

ठाकुर समरसिह ने अचछा को सभी के सामने उपस्थित 
करते हुए आगे कहा---“अब यह हमारे दल की सदस्या है, 
शहर में हजारों लोग इसके हुक्म पर चलते हैं । यह फिरंगी 
की जेलों से दो बार भाग निकली है“ इतना सुनते ही सब 
लोगों ने तालियाँ बजाई और वाह-वाह' कहा। ठाक्र बोढे--- 
रेलगाड़ी का जो विचार हमने किया है उसको अचला की 
देखरेख में पुरा करना होगा । तुममें से बारह आता लागों ने 
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रेल नहीं देखी । मैंने कहा, अचला ने मुझे बताया कि हमें 
बुराई में जीते हुए बरसों बीत गए, अब कुछ भलाई भी लेनी 
चाहिए, उसके लिए जो कुछ करना है उसकी तफसील में जाने 
का भौक़ा यह नहीं है, लेकिन मैंने और अनुराग ने तो उसे 
मंजूर किया है । 

“तो हमें भी मंजूर है, कुँवर बा जो कहेंगी उसे श्रपती 
जान रहते पूरा करेंगे ।/ सुनकर अचला' सब के देखे खुली 
मुस्कराई और सब को नमस्कार किया। उसकी इस झुक्त 
मुस्कान को अनुराग के तरल नेत्र पात कर रहे थे परल्तु वे 
इसकी मादकता और अनबुझी खुमारी से बेखबर थे । 

अनुराग जिस राह पर जा रहा था, वह उसके लिए 
त्तई थी । 

ठाकुर के बाद बोलने की बारी अनुराग की थी--“आप 
लोगों ने जो तय किया है, उसे देख-सुन कर में बहुत खुश 
हैं और चाहता हूँ कि हमारे पिछले सभी हमलों से यह हमछा 
बड़ा और अचूक हो । अब श्राप छोग रावले का' हुक्म लेकर 
जय एकलिंग कहें और पहले की तरह रात में चलने और 
दिन में मेष बदल करें, इधर-उधर सड़क से हट कर, विश्वाम 
लेसे का प्रबन्ध करे * * * अपनी-अपनी टोलियाँ बना कर 
रवाना हो जाएँ और कछ दिन में जब सूरज-बावजी चार बाँस 
चढ़ जाएँ तो सब लोग मंदसौर के क़िले के पीछे छाल इमली 
के तीचे बरातियों के रूप में मिलें | जय एकलिंग ! 

उत्तर, स्वीकृति, निश्चय और हर्ष के प्रतीक जय एक- 
लिंग” का उद्घोष उठा । उसकी पविज्नता से कजरारी रात 
का कलुष धुँधला पड़ गया। और दर के सदस्यों की 
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अन्तरस्थ श्यामलता पिघली । एक-एक कर दर के सूरमा छोट 
गए। मृत्यु का यह आमन्त्रण पाकर वे प्रसन्‍त हुए। मृत्यु 
उनके लिए खिलौना थी। उसी से खेल-खेलकर वे बड़े हुए 
थे। विविध रूप में वह उन्हें रिक्नाती-खिन्नाती रही थी, परच्तु 
कभी छल ने सकी थी । 

जब रामा हजरी ने घोड़े तैयार होने की सूचना दीं तो , 
समरसिह और अनुरागसिह अपने-अपने घोड़े पर सवार हुए । 
अचला ने भी फिर अपना पुरुष वेश सँवांरा और कन्हैया की 
पीठ सहलाई । पहली बार जब इस अर्व पर सवार हुई थी 
तो ग्रुत्पमंगा की गुप्त गुफाओं में पहुँची | इस बार उसकी यात्रा 
दलौदा के रेलवे स्टेशन तक है, जहाँ अँग्रेज़ की रेलगाड़ी रुक' 
कर रहेगी और अचला के हाथ में होगा डेढ़ छाख रुपयॉ-- 
नए दल के लिए, नए प्रोग्राम के छिए और नए साहस 
के लिए। | कक 

ग्रचला अपनी अवस्था के प्रति प्रसन्‍्त थी और उसकी' 
प्रसन्‍तता आसमान में जगमग सितारों में व्यक्त थी। जाशा 
और उमंग की तरंगों से जब किसी का हृदय-सागर आपूरित 
होता है तो वह कितना सुखी और सुधीर होता है ! 

जय एकलिंग' 

-+समरपसिह ने गर्जतना की । 

'जय एकलिंग' 

--अचला और अनुराग ने सम्मिलित स्वर में वदृहराया' 
और तीनों ने अपने घोड़े तीर की तरह छोड़ दिए । 
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भोर की ठंडी हवा ने शांति की थकान को दूर कर दिया। 
जब उसकी आँखें खुलीं तो, वह अधिक शांत और तृप्त 
जान पड़ती थी। मगर, दीपबाती-सी एक लो आँख में जर 
रही थी, जिसके उजाले में शांति ने एक अन्तहीन डगर 
पायी थी। 
गोरी बाँहें पत्तारकर पहले उसने एक अँगड़ाई ली । उसे 
अपनी आँखें कुछ बोझिल लूगीं। उसने उसका कारण जावना 
चाहा और कुछ पल यों ही निविचार पड़ी रही | कुटिया को 
उसने गौर से देखा । उसे लगा कि पहले उसके समीप कोई 
पुरुष था और इस समय नहीं है। 
अपने अहंकार में स्वयं भस्म होकर जीवन से हारक़र 
संयम का अविनीत साधक, अंधकार रहते पलायन कर गया 
था। कुटिया के उस साथी को छोड़ चला था, जिसने कल 
रात उसकी कूटिया को राजमहल बनाया था। गंध-पराग 
पाकर उड़ जाना भँवरों ने पुरुषों से ही सीखा है। 
अतृप्ति, अविचार और व्यामोह की संक्रांति के समय, जो 
स्मृति साथ छोड़ चली गयी थी, वह - धीरे-धीरे लौट आयी। 
छोटी गढ़ी से हजूरी-वास तक की यात्रा फिर शति के ' 
मस्तिष्क में घूमने लगी । उसे यह भी यदि आया कि खेतों 
और मेड़ों के पास बड़ी चद्ठानों के रास्ते वह दौड़ चलो थी । 
कब तक दौड़ती रही, यह तो स्मरण न कर सकी, पर्तु उसे 
इतना ख्याऊू था कि वह बहुत दौड़ी थी और एक जगह वह 
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थक कर गिरी थी । फिर उसने डायन देखी थी ! नहीं, अकेली 
रात में यों ही किसी परछाईं से डरी थी। काफी देर वह 
इस सूत्र को थामे उलझती रही कि काली चट्टाह्लें, से इस 
कृटिया में कैसे पहुँची ? और वह पुरुष कौन था, जो यहाँ से 
उठकर चला गया है ? किसने शांति की देह सहलाई थी ? 
कैसा रहा होगा वह अपरिचित ? -"'' फिर शांति को अपनी 
मुस्कान याद आई जो किसी परछाईं को सामने देख अधरों 
पर खिल्ली थी। फिर खिड़की में झाँकता चाँद याद आया और 
याद आये अपने सुखर पांयछ [ अतृपष्ति और तृप्ति का वह 
संगम याद आया, रात जिसके तठ पर खड़ी रह कर इस भोर 
बह अकेली लौट आई है। जीवन भर वंया बह अकेली रहेगी ? 
किसी की राह देखती रह जांयगी ? *** में यहाँ क्‍यों है ? *** 

सौ-सौ बिच्छू डंक मारतें लगे, जब उसे स्मरण हुआ कि 
इस पराई जगह कोई पराया हाथ उसंकी काया की सहला 
गया है। कोई था जिसने फूल की एक पंखुड़ी तोड़े छी है । 
ज्यों-ज्यों चेतता आती थी, शांति अपने, से ही सहमती 
जाती थी । 

चह तुनक कर उठी । उस मंटमैली चटाई पर बैठ गंयीं 
और इधर-उधर, ऊपर-तीचे देख, चीट खाई नागिन की तरह 
फुंकार कर उठी । अपनी देह और रोम-रोम को उससे 
पढ़ लेना चाहा । उसे समझ में आ गया ! हाथ, जब बह सर्व- 
ताक्षी मूच्छेता में थी, उसका मणि कोई चुरा के गया | 

उसे अपने पर ग्लाति आई। छोचनों में बड़े-बड़े दो आँसू 
भर आए पर वह उन्हें थामे रही । वह जान॑ गई कि विगत 
जीवन की बेदी पर ये उसके अंतिम आँसू हैं ॥ फिर कभी में 
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वह रोयेगी और फिर कभी न ये छलकेंगे । रोना हमें उस 
समय अच्छा लगता है, जब हमें यह आभास हो जाता है कि 
हम रो रहे हैं और दुनिया में हम इतने एकाकी और बेसंगी 
हैं कि कोई आँसू पोंछनेवाका, “व रो' कहने वाला अपना 
नहीं है । 

शांति ते पाया : गुलाब के फूल की पंखुड़ी दूठ गई है। 
यदि पंखुड़ी न रहे तो फूल में सौंदय न रहे और एक पंखुड़ी- 
जितना रस और गंव भी कम हो जाय। क्या पंजुड़ी टूठने 
की जगह, गुलाब का घाव भर नहीं सकता ? सूनेपन में यह 
जो आत्मग्राही कोलाहल गूंज रहा है, इसका शोर क्या कम 
नहीं हो सकता ? कोई ऐसा नहीं जो इन प्रतिध्वनियों के मुँह 
बंद कर दे ? 

भीतर से--अंतर से आवाज़ आई--'कोई नहीं ! 

इस बार आँसू थमे नहीं । दुलक गए। जैसे भोर के 
गुलाब पर झोस की दो बूँदें पड़ी हों । 

जब आँसुओं ने भी साथ छोड़ दिया तो शांति सहारे के 
लिए व्यग्न हो गई । उसते भीतर की आवाज़ को भीतर ही 
दबा लिया । में घर लौटूँगी | फूल अपनी ही डाह पर शोभा 
देता है । 

लेकिन, भीतर जो अपना ही वैरी, अपना ही द्वोही बैठा 
था वह बड़ा कठोर और निष्ठुर था। बोला--गिरा हुआ 
फूल अपनी डाल पर फिर से नहीं छग सकता ।' 

न छगे फूल, मेरी बला से । में फूछ नहीं, मानवी हैँ 
और फूल के लिए जो असंभव है वह मेरे लिए संभव है। 
प्रत्येक असंभवता और असफलता की सफल स्िद्धि का नाम 
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ही मनुष्यता, नरता, है।' 

शांति कुटिया से बाहर आ गई | जहाँ तक नज़र जाती 
थी, जनहीन एकान्त प्रसरा था। भोर के सरोवर में तरुणी 
हवाएँ अठखेलियाँ कर रही थीं। उनकी उँगलियों के स्पर्श से 
सरोज-बन में सिरहन थी। वे कभी कमल-कलियाँ अपनी बेणी 
में खोंसतीं । कभी एक दूसरी पर पानी उछालतीं । पास के 
येड़ों पर पंछी अरोक गा रहे थे, मानों किसी अचादि स्व॒र 
की तान इन्हें आज ही पूरा कर लेवी है। कहीं से एक बाल- 
मयूर उड़ कर आया और अपना नृत्य दिखा कर शांति का 
मनोरंजन करने लगा । 

शांति का मन था [कि अब भी जिसकी भठकन बंद ने 
हुई थी । वह आश्रम की एक शिला पर बैठ गई | उसे शकु- 
न्तल्ा की कथा याद हो आईं। जब दुष्यन्त मे उसे दुत्कार 
दिया था ! तो क्या इसो प्रकार शकुन्तछा का थैयें उसके गर्भ 
में था। में तो * * * तकेली हूँ । अकेली हूँ इन दो शब्दों की 
छोटी-सी स्वीकारोक्ति और इनकी नन्‍हीं-सी घूँट शांति को 
कड़वी से कड़वी लगी । कभी-कभी तो सत्य वत्सवाभ के विष 
से भी अधिक प्राण हर हो जाता है ! 

उसे यह अपना ही प्रश्न स्पष्ट सुनाई दिया--“काश, मेरे 
भी आज शकुन्तला की तरह कोई शिश्वु होता !” 

शिक्षु की चाह, कल्पना और आनन्द की तृप्ति को विधाता 
भी भली-भांति नहीं जानता है, अन्यथा वह किसी की गोद 
सूनी मे रखता । 

उसे यह विचार वेग से काठने लगा कि घर लौट जाना 
चाहिए। बड़ी गढ़ी और छोटी ह॒वेली के सारे प्राणी जाग गए 
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होंगे ! उसे न पाकर कितना हो-हल्ला मच जायगा ? और 
लगा जैसे हवेली के ऊपरी एकान्त कक्ष में रेशमी पढने में 
सोया उसका शिशु चिहुँक कर रो उठा है। वह रात भर भूखा 
रह गया है और अब ननन्‍हें-तन्‍्हें पैर फेंकता रो रहा है। उसे 
जल्द जाना चाहिए ! 

ज़रूर, जल्द जाना चाहिए, शायद आज अमरसिह उमप्तके 
यहाँ मेहमान वें और उसे थों अस्त-व्यस्त पाकर छौट जायें । 
एक तीखी कसक हृदय में चुभने लगी । शिशु का झंदन तीक्र 
हो चला और उसने जब दासी की गोद से उसे लेने को अपने 
हाथ फैलाये तो हाथ ज्यों के त्यों खुले रह गए ! वह 
सिसकने लगी । 

“गुरुदेव ! जय एकलिंग, महाराज ! अठ्ठा खुल गया 
है । भगवन्‌ ने तो दो दित पहले ही बता दिया था । *** 
जवान लौट आया था। उसने रात में छक कर पी थी सो अब 

- भी लड़खड़ा रहा था। गांजा, तमाखू, भंग, ताड़ी, चाय और 
शराब में से कोई भी पेय पीना और सदट्ठा छगाना जवान की 
दिनचर्या थी । शेष समय वह स्वामी जी महाराज की सेवा में 
बिताता था और जब स्वामी जी प्रसन्न हो जाते तो पुकार 
उठते--“जा “बसा ! गुरु का ध्यान पक्‍का। तो छगा दे 
छक्का ! ” इससे जवान का कुछ खर्चे चल जाता था । 

इस समय वहू आठ का अंक खुलते की खुशी में विभोर 
था । अतएवं अपनी ही धुत में था--“महाराज ४ जीता गुरु का 
पट्ठा, खुल गया है अठ्ठा ! “--दोनों हाथों से वह सुरती फांकता 
आता था । अपनी रिपोर्ट को स्पष्ट सुनाने से छिए, वह स्वर 
को मध्यम से तीत्र की ओर ले गया--“महाराज, पैले ही कै 
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दिया था सो अपने राम ने किसन सेठ से कहा गुर का आसीर- 
बाद है सो जग झूठा, बचन सच्चा। छा दे, एक पांच का पत्ता 
अटठे पर लगाना है। मगर उस कंजूस ने पाई न निकाली । 
आज बडी भोर उससे कहा-सुनी हो गई | अपने राम बोले-- 
किसन सेठ, छा चालीस रुपये ! वह बोला--कौन से रुपये ! 

मैंने कहा--अट्ठा जो खुल गया । तूने पाँच उधार दिये होते 
तो आज मुझे बाज़ार में चालीस मिल गए होते और यह नौबत 
न आती । अब तुई भुगतान कर, वरना गुरु की फूंक से भस्म 
हो जायगा । | 

अब तक वह कुटिया के द्वार पहुँच गया। लड़की को 
अकेली देख 'ऐं' कह कर एक कदम पीछे हट गया और सिर 
पर एक हाथ छुआ कर कुछ सोचा । उसे याद आया कि यह 
तो वही छमिया है, जिसे रात अकेली पाकर स्वामी जी की 
शरण में छोड़ गया था। अपने मस्तिष्क की हाज़िरजवाबी 
और खैरियत पर जवान का खुश होना स्वाभाविक था। उससे 
भीतर झाँक कर देखा---छमिया बिलख रही है। 

“तो रोती क्यों हो ? मैं अभी घर पहुँचा दूंगा। यह 
साधु-सन्‍्तन का संग है। स्वामी जी तो किसी माई का मुँह 
भी नहीं देखते । रोओ नहीं । बहन, तुम्हें कहाँ जाना है ? 
दुनिया कुछ भी कहे, तुम जवान-जितनी ईमानदारी किसी में 
नहीं पा सकती, हाँ, आज मेरा चालीस का नुकसान हो गया। 
किसत सेठ ते पाँच रुपये के पीछे मेरे चालीस का गला घोंट 
दिया । एकलिंग जी उसको देखेंगे। तुम्हें भूख छगी होगी, 
लो ये फल खा छो ।“--शांति इस अधविक्षिप्त व्यक्ति के मन 
में छिपी मानवता की झाँकी पाकर स्तब्ध रह गई । कहीं यह 
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भी फुसलछा कर कुछ छल कर बैठा ? 

उसने कहा--“नहीं, भूख नहीं, मैं रावले की बहू हूँ। 
रात को जी खराब होने से खुली हवा में निकली थी, पर राह 
भूल गई । रास्ते में गिर पड़ी और फिर जाने कैसे इस कुटिया 
में पहुँच गई ।” 

सुनकर जवान की खुमारी काफूर हों गई । कुँवर साहब 
की पत्नी ! उसका भाई रामा जिनका खास-हजूरी है ! अपनीं 
जान को अरक्षित पाकर बोला--“होकम आप हैं ? में ही 
अन्मदाता को उठाकर यहाँ तक छाया था । हजूर, मुझे नहीं 
जानतीं--मैं रामा हजूरी का छोटा भाई हूँ ।” ; 

“भौजाई गोली (खरीदी हुई दासी) का देवर ? ” शांति 
के स्व॒र में तिक्‍्तता थी। 

“हाँ, अन्नदाता ! / जवान हाथ-बाँधे खड़ा हो गया। 
शांति भौजाई के इस देवर को अपने अपरिचित सहायक के 
रूप में देखकर मौन रह गईं । रात की स्मृतियों की गंध पुनः 
बलवती बनी। भौजाई की खिलखिलाहट, दारू की भीनी- 
भीनी बास, रस में सनी दोनों की झीनी-झीनी बातें * ** 
किवाड़ की दरार, बिछी हुई सेज' * * 'खेत, मैदान, चट्टान 
और ठोकरें ! सहसा वह खिलखिलाकर हँस पड़ी । उसकी 
हँसी को बड़े छोगों की बड़ी बात मानकर जवान चुप खड़ा 
देखता-सुनता रहा । जिस कुँवराती के रूप की धूम उसने सुन्ती 
थी, आज वह एकांत व॑ंनकुटीर में उसके सम्घुख अर्धनग्न, 
अर्धविक्षिप्त बैठी थी। रात अपनी गोद में उठा कर वह उसे 
यहाँ तक लाया था। उसने चुपके से शांति को देखा और मत 
ही मत कहा--धन्य हूँ मे !* * * 
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कुँवरानी की सेवा का यह सुअवसर पाकर जवान की 
प्रसन्‍तता का पार नहीं था। उसने सोचा कि इसे सुरक्षित पहुँ- 
चाने पर कुछ इनाम-विनाम भी मिल जाएगा । और इस प्रकार 
चालीस का टोठा कम हो जाएगा। इनाम भिछेगा। रात में 
स्वामी जी की सेवा का मौक्का मिलेगा। परसों तक नया आँक 
खुलने पर हार जीत में बदलेगी। और कौन जाने ठाकुर 
इनाम में कोई बढ़िया कोट ही देदे । जवान के मन में एक 
अच्छा नया-सा कोट पहनने की छाहूसा कई बरसों से है । 
कोट मिले तो, अवश्य उसे पहन वह इस साल अम्बामाता 
के मेले में जाएगा । 'वाह' * * 'जवान तेरा तो किस्मत खुल 
गया । किसन सेठ खुशामद करेगा। दूर हट” * * * चालीस 
के चोरः * * 'वाह' * *! वह खुशी से अपनी हथेलियाँ मलता 
रहा | नजर झुकाए खड़ा रहा। हुक्म की प्रतीक्षा करता रहा। 

यों ही काफी समय बीत गया। श्ञांति ज्यों-ज्यों दिमाग के 
जाले दूर करने का प्रयत्त करती थी, त्यों-त्यों वे उससे चिप- 
टते जाते थे । जब हम हाथ से मकड़ी के किसी जाले को हटा 
देते हैं, तो वह हमारी उंगलियों पर झूल जाता है, फूंक मारते 
हैं और वह उँगली से विपट जाता है। यही दशा शांति के 
देखे विगत दृश्यों की थी | अनेक प्रकार की भावनाएँ मन में 
उठ रही थीं--धर से दूर कहीं भाग जाना चाहती थी, जहाँ 
अपना कोई न हो। किसी वीराने में एक कुटिया हो और कोई 
हों जो उसका पति हो, प्रेमी हो--जो उसकी चिस्ता-फिक्र करे 
और रात में देर से न आए और स्नेह ले-दे सके | इस जवान- 
सा''नहीं-तहीं । में यह सब क्‍या सोचती हूँ'में अमर की 
परिणीता हूँ: फिर से रात्रि के पर-पुरुष-स्पर्श की याद आई 
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और पतिक्ता का अपना गये स्मरण हो गया--वहबिलखते 
लगी । परन्तु जाँखें एकदम कोरी थीं | हृदय में एक भारपूर्ण 
गुवार था जो उठकर कंठ को अवरुद्ध करता था , किन्तु आँख 
से बरस कर झरता नहीं था ! “काश, मेरे एक बारूक होता, 
उसे केकर कहीं चछी जाती, उसका मुख देखकर उसके सहारे 
जीती !--स्त्री जब पति की ओर से निराश हो जाती है तो पुत्र 
का प्रेम-प्रश्रय उसको जीवित रखता है । शांति के पास वह भी 
नहीं था । इसलिए उसकी आशा-निराशा सघन थी । 

“गुलाम के रहते अन्नदाता को क्या फिकिर है ?” 

शांति ने 'ना--सूचक सिर हिला दिया। आँचल से ग्रीवा 
और मुँह पोंछा, फिर बोली---/तुमने ब्याह किया है, जवान ! ” 

“अन्नदाता ने खूब पूछा । जवान की फिकिर हुजूर को न 
हो तो किसे हो ! वाह मेरे भाग ! होकम लड़कियाँ तो मिलती 
हैं, पर उनके बाप कहते हैं जवान तो सटोरिया है, पियक्कड़ है।' 

“जीवन एक बहुत बड़ा सट्टा है, जवात ! सो, कौत 
सटोरिया नहीं ? और पीने की भरी कही, सारी धरती पीती 
है । इन सेघभरे बादलों को देखो ! 

“हाँ, अन्नदाता ।” 

“तब” * * और श्ञांति को ख्याल आया, भौजाई के साथ 
अमर का संबंध ! एकान्त पाकर भी, यह 'नीच' कहा जाने 
बाला व्यक्ति मुझसे दुव्येवहार नहीं कर रहा है ! और 'उच्च' 
कहा जाने वाछा अभर ? शांति के मन में अजानी घिन भर . 
गईं । और किसी ने भीतर से पूछा--छोटी हवेली लौंठेगी ? 
या इसके साथ' ' 'छिः । उसने अपना सिर थाम लिया । 

“अब हुक्म हो तो मैं अन्नदाता को गढ़ी तक पहुँचा दूँ ? ” 
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हाँ जवान !” ज्ञांति ने इतना ही कहा । वह खड़ी हो 
गई । लेकिन, उसके मन्‌ में न तो लौट जाने का विचार था, 
न रुक रहने का। एक प्रवाह था जो उसे बहाये ले जा 
रहा था । 
कुछ दूर जाकर उसने सोचा कि ठीक है जो वह घर जा 
रही है। उसका स्थान वहीं है। पौधा अपनी क्यारी में ही 
खिल सकता है। वयारी में--सीमा और घेरे में---नहीं 
नहीं । अचला ठीक कहती थी | अचला यदि होती ! “० 
इस बार वह अमरसिंह की खूब सेवा करेगी। तन-मन से 
उसकी देख-रेख रखेगी । अपने हाथों उसे भोजन कराएगी। 
बह चाहे कितना ही रुष्ट हो जाए, शांति अपने मार्ग से विच- 
लित न होगी"और इससे ज़रूर उसके एक नन्‍्हा शिशु होगा । 
गोरा-गोरा, प्यारा प्यारा ! *“यां नन्‍हीं बालिका हुई अचला- 
जैसी-मीठी-मीठी ! “इस विचार से उसके मन को संतोष मिला 
और पति-सेवा के सुख की कल्पना उसे अपने भ्रम में लेने 
लगी । जल्दी-जल्दी' उसके क़दम उठने लगे । वह न जवान की 
ओर देखती थी, न राह की ओर, वह चली जा रही थी, उसके 
पास, जिसे छोड़कर भाग चली थी। जैसे भूखे शिश्‌ को 
कल्पना से अकुलाती माँ आँधी की तरह अपने डेरे पर लौढती 
है, वैसे, ठीक वैसे, शांति बढ़ रही थी । उसके मन में न हार- 
जीत की, न प्रेम-नेम की, न प्यार-मनुहार की शिकायत थी, 
एक प्यास थी । बस, एक ही लऊक और रूगन थी कि उससे 
वह दूर हो गई है, जिसे उसके सस्‍्तेह और सहारे की ज़रूरत 
है। कुछ पाने की कामना नहीं थी। अपना सर्वेस्व किन्हीं 
चरणों में सजी देने की उत्कंठा थी । 
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नए पवन की लहरियाँ उठी और उन्होंने पहले ज्ञांति के 
सिर से आँचल उड़ाया फिर उसकी अलकों को विखरा 
दिया। परन्तु, उनके शीतल स्पर्श से शांति के थके हुए तन 
, और बोझिल मन को चैन मिला । इस समय वह निरवलम्ब 
थी, पर निविकारथी । इसलिए शांत थी । 

वे दोनों काली चट्टानों के पास पहुँच गए थे । जवान ने 
इंगित करते हुए कहा--उरा जगह आप बेहोश थीं ।” 

शांति लजा गईं। उसके मन में यह प्रश्न उठा कि उस 
वक्‍त कहीं उसके अधोवस्त्र तो अस्त-व्यस्त न थे ? इस विचार 
के साथ, उसका अन्तर गहरी लज्जा से गड़ गया और शर्म 
से मुख पर लऊकाई उभर आईं । अपनी परेशानी छिपाने के 
लिए उसने ध्यान बटाना चाहा । नज़रें उठाई तो देखा, काली 
चढ़ानों की गोद में एक मतवाली बदली झूम रही है। 
अपने अरस-परस से उसने चट्टानों की ब्यामछता को और भी 
घना कर दिया है और उन्हें एक स्तिग्ध चिकताई दी है। 

“बदलियों के किनारे रुपहरी गोट कैसी है! अब ये 
बरसेंगी ? 

“ग्रही छगता है, लेकिन हवाएँ तेज होती जा रही हैं । 
मे बादलों को बिखेर देंगी । शायद न भी बरतसें। फिर भी, 
हमें जल्दी चछता चाहिए । राह-गढार पर कोई बैल गाड़ी 
मिल जायगी । वरना, आप थक जाएँगी ।” 

“मैरी चिन्ता न करो ।” शांति पूछता तो चाहती थी कि 
शक जाऊँगी तो क्या अपनी गोद में उठा छोगे या पीठ पर 
चढ़ाए ले चलोगे ? किन्तु, मन ने साथ न दिया। यदि इस 
समय जवान के साथ उसकी स्त्री होती तो, जरूर यह उसे 
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उठा ले चलता । जरूर दोनों इस चट्टानों पर कहीं बेठ कर 
दो बातें करते । वह रस भरे लोचनों से इसकी ओर देखती 
अपलकू, तिनके से माटी कुरेदती हुई या कंकरों से खेलती 
हुई और यह उसके रस की खुमारी में बादलों सा उड़ता 
रहता । 

सहसा, पीछे से मेघ गड़गड़ा उठे ! उनकी गर्जन चट्टानों 
से टकरा कर, प्रतिध्वनित होकर और भी भयानक हो उठी 
और शांति औचक ही जवान से चिपट गई। तभी बिजली 
चमकी और उसके- उजाले में शांति ने जवाब के अबोध बदन 
को देखा । 

बिजली बुझ गयी और शांति ने ;धीरे-धीरे जवान का 
सहारा छोड़ दिया। बदलियाँ रिमप्षिम-श्मिशिम बरसने 
लगीं। 

अवनी-अम्बर का अनादि रास आरम्भ हो गया। 


१४ 
ठछा$र समरसिह का घोड़ा आगे-आगे चल रहा था। अचला 
और अनुराग उनके पीछे थे | छिटकी हुई जुन्हाई में 
जब अमृत-तरंगिणी हवाएँ बह रही हों प्राण स्वप्नों के स्पर्श 
से जागृत हों, जिसे देखते रहना चाहते, हों--बह साथ हो, तो 
कौत परवाह करेगा कि पंथ किधर ले जाता है ? मंजिल जब 
ध्यान में हो तो, राहें चाहे कितनी ही विकट और, बेढ़ेंगी हों, 
राही पहुँच ही जाता है। 
सहसा अचला ने सोचा यदि अविनाश यहाँ होता ? इस 
दशा में उसे देख कर खुश तो होता, भले, उसे यह संग न 
सुद्दाता । अविनाश और अनुराग में कितना अंतर है। दोनों 
के अपने रूप और दिशा-लोक हैं। उन रूपों और दिशाओं को 
बह पा सकेगी ? दोनों में से किसी एक ' * *। छिः, फिर वही 
विलासी विचार, जब तक मुल्क की आज़ादी नहीं, अचला का 
अपना अस्तित्व नहीं * * * 
देखो, वह सूअर निकल्‍ा। कुँवर तुम्हारे कहे उड़ा दूं 
इसे ---मामा ने पूछा । 
अचला की विचार-तंद्रा टूटी--“जैसी आप की मर्जी” । 
कितु इसके पहले कि ठाकुर अपना निश्ञाना बनाएँ, 
अनुराग ने उन्हें रोकते हुए कहा--“जाने दीजिए, क्या करेंगे, 
इस निरीह प्राणी को मार कर ?” 
“तो मेंने कहा जाने दो । अचल, हमारे जतुराग को शिकार 
से नफ़रत है ।” 


११२ घट्टाने 


अचला को यह कुछ विचित्र छूगा । जो व्यक्ति अपनी 
लूट में अनेकों निरपराध लोगों को बन्दूक़ की गोलियाँ खिलाता 
रहा है, वह शिक्रार नहीं करता है--सुत कर किसे विश्वास 
होगा ? 

अचला का विश्वास उसके पारदर्शी मधुर वदन पर झलक 
आया और अनुराग ने सहज ही उसे पढ़ लिया | बोला--- 
“कुँबर वा, बात बहुत गहरी है । पशु-शिकार के मेरे कुछ 
अनुभव हैं, जिनके कारण मैने उसे छोड़ दिया है ।” 

“जरा मैं भी सुतूँ ।” 

“कहो, रास्ता कट जाएगा। और हमें भी ज्ञान की 
सीख मिलेगी । अनुभव सबसे बड़ी शिक्षा है ।” ठाकुर बोले । 

।. “जैसा रावले का हक्म/--अचुराग ने तनिक सिर झुका 

कर कहा और सावधानी में आगे-पीछे देख लिया, क्योंकि इस 
दल की सुरक्षा का भार उस पर था | फिर उसने अपनी बात 
शुरू की-- 

“मालवा में हम लोग सूअर को 'हूर' कहते हैं * * 

अचला को व्यंग्य सूझा--“और हूर को सूअर कहते हैं ? 
कम से कम ऐसा समझते जरूर हैं आप के लोग ! माफ 
कीजिए में आप के प्रति वाक्य भंग की अपराधिती हूँ।” 
अचला का ताना सुनकर ठाकुर मामा जोर से खिलखिलाए 
और अनुराग भी मझुस्करा दिया। उसने अपनी बात चालू 
रखी---/हूर मारते की कछा मैंने अपने काका साहब ज़ोरावर- 
सिंह जी से सीखी थी। मुझे याद है जब हम बहुत छोटे थे तभी 
वे आँगन में निशाना सिखाया करते थे ।” 

“अव॑ंली पर्वतमाला की एक छोटी-सी रेखा हमारे गाँव 


अट्टाने १२३ 


के बाहर आकर रुक गई है, जैसे कोई नव परिणीता पतिगृह 
की देहली पर आकर दो पल थम जाती है ! अर्वली की पहा- 
डियों पर सुअर के दर निहद्र विचरते हैं । मुझे अपनी शिकार 
पर गव रहा है, परन्तु काका सा के सामने बालक ही रहा। 
वे कहा करते थे कि अनुराग, जब हम छोटे थे तव ऐसी 
बढ़िया बन्दूकें नहीं मिलती थीं। उस समय तो हम शेर और 
चीतों से कुल्हाड़ी और भाले छेकर भिड़ जाते थे। कई जबां- 
भर्दे तो उनसे पहलवान की तरह गुँथ जाते थे, कुश्तियाँ होती 
थीं। अब वह जमाना और वे आदमी कहां ? एक-एक फुट 
लम्नी नोकदार मूँखें। आँखों में आग वरसाता तेज ! किसी 
की हिम्मत, जो उनके सामने आँख उठाकर भी देख ले ! हम 
लोग अपनी जवानी में दो-दो बकरे बगल में दवायरे गढ़ी के 
परकोटे पर अधर दोड़ जाते थे । * * * जाने दो, पिछली बातें, 
अब तो अंग्रेज ते चाय पिला-पिछा कर सबको तिकम्मा बना 
दिया । तोपों की सलामी देकर राजाओं की आजादी छीन 
ली और अखबार में फोट्‌ छाप कर उनका बचा हुआ राज्य 
ले लिया । 

“मध्यकाल की सामन्तवादी परम्परा पर प्राण अर्पण 
करने वाला वह व्यक्ति, बदलती दुनिया की चाल समझने में 
जयोग्य था। हाँ, व्यक्ति में जितनी उदारता और परोपकारिता 
होनी चाहिए, ज़ोरावरसिंह जी में थी। आज का व्यक्ति कोरी 
बात बढ़ा कर अपनी अकर्मण्यता पर पुताई करता है, पहले 
ऐसा नहीं था। इन और ऐसी सब बातों का अर्थ तो यही 
हुआ--दुनिया एक क़दम आगे और एक कदम पीछे रखती 


जा रही है । 
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“यदि आप हमारा गाँव देखें तो विस्मित रह जायें । मैंने 
यात्रियों के लिए रेलवे कम्पनी द्वारा वितरित प्रचार पत्र देखे 
हैं, जिनमें जयपुर शहर और वासिक के चित्र हैं, परन्तु हमारे 
गाँव उनमें नहीं हैं, जहाँ हमारी संस्कृति सुरक्षित रही है । 
और विदेशियों को हमें अपने प्रकृतिः्वैभव का दर्शन करने के 
लिए निमंत्रित करना चाहिए ।” 

“आप विषय से दूर जा रहे हैं ।” 

“में अपने शिकारी जीवन की रोमाचकारी घटनाएँ 
आप को बताऊँगा, जिनसे आप जान सकेंगे कि पशुजगत्‌ किस 
अवस्था में है। आज तक का मेरा अनुभव तो यही कहता 
है कि हिख कहलाते वाले पशुओं में मनुष्य से अधिक करुणा, 
उदारता और समता है। इत गुणों की दृष्टि से मानव कहलाने 
वाली सृष्टि अधिक पिछड़ी हुई है । 

“मैं विषयान्तर में नहीं बह रहा हूँ । प्रकृति की उस गोद 
की ओर आप का ध्यान आकर्षित करना चाहता हूँ, जो बरसों 
से सूनी पड़ी हुई है। हमारे गाँव के पूरब में गौतमेश्वर के 
विस्तृत मेदान और झरने हैं । यहीं से भयंकर खोह और नाले 
हैं जहाँ विराट्‌-स्वरूप प्रस्तर खंड हैं, शिक्ाएँ और अनन्त जल 
है । दूसरी ओर पहाड़ियों में होकर हमारे गाँव की राह है ॥ 
सीधा पहाड़ चढ़ कर प्रवेश करना पड़ता है। शेष दोनों 
दिशाएँ भी पहाड़ों से बंद हैं। में नहीं जानता आज तक किसी 
ने इन पवेतों को राँघ कर, पार जाने का साहस किया है ! 
इस प्रकार हमारा गाँव प्याले में रखे लड्डू के समान पहाड़ों: 
के बीच में बसा है। 

“इन निकटवर्ती बनों में शेर, चीते, तेदुंए, बाघ, रीछ, 
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सूअर, अजगर, नीलगाय, हिरन, खरगोश और अनेक प्रकार 
के पशु-पक्षी रहते हैं ।” 

“शेर और सूअर से किसी ग्रामवासी की झुठभेड़ होना, 
हमारे यहाँ विशेष घठना नहीं मानी जाती, जिस प्रकार राह 
चलते दो मित्र मिल जाते हैं, उसी प्रकार हमारे ग्रामवासी 
शहर से लौटते हिंखर पशुओं की भेंट स्वीकार करते हैं। आए 
दिन ग्रामीण-स्त्रियाँ किसी रीछ या तेंदुए को मारने की कहानी 
लिए घर लौटती हैं । 

“तेंदुआ, रीछ और सूअर, ये तीनों निकृष्ट कोटि के पशु 
हैं। ये भयंकर बदला लेते हैं और इनमें भी तेंदुआ तो बड़ा ही 
ही चाऊलाक और धोखेबाज होता है । वह आप के शहरों में 
रहने वाले जेबकतरों की तरह अचानक और अनजाने वार 
करता है। राह चलते व्यक्ति पर आक्रमण करना या उसका 
पीछा करना उसकी क्रीड़ा में सम्मिलित है .॥ इसके अलावा 
आदमखोर बाघ होते हैं | परन्तु, असली शेर तब तक आक्रमण 
नहीं करते, जब तक कि उन्हें सताया न जाय । एक बार मैं 
अपनी विचारों की दुनिया में खोया पयडंडी पर चला जा रहा 
था कि दो-चार गज पर एक पेड़ के नीचे बैठे सिंह को देखा, 
एक क्षण भी झिझके बिता अपनी राहु चरूता गया, शेर ने 
एक नज़र उठा कर दूसरी ओर मुँह फिरा लिया, मानों तुच्छ 
सानवी को परेशान करना या मारना अपनी शात्र के खिलाफ 
समझता है |! 

बीच में ठाकुर बोले---“लेकिन शेरनी होती तो आप पर ' 
झपटती ।॥” 

“जी, मगर आजकल की शेरतियों का मुझे अनुभव हीं है।” 
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बात अचछा की ओर बढ़ रही थी। बोली--“अनुभव 
की जरूरत नहीं । सिंहनी झपटती तहीं । शिकार खुद उसकी 
ओर चला आता है।* 

समरंसिह को फिर ठहाका लगाने का मौका मिल गया। 
इस बार हँसी से उनकी मुंछों के बाल फहरा गए। अनुराग 
ने आप बीती का प्रवाह जारी रखा--- 

“हमारे गाँव से उत्तर वाली पहाड़ियों में कुछ गुफाएँ हैं । 
लोग कहते है पहले यहाँ ऋषि-मुनि रहते थे । पर, आज तो 
वहाँ 'सूअर' रहते हैं। उनकी संख्या और विविधता का अनु- 
भान भी नहीं छूमाया जा सकता । जब वे काफी भूखे होते 
हैं, तो गढ़ी के पीछे की ओर आ जाते हैं, जहाँ गढ़ी की 
महिलाएँ उन्हें झ्रोखों से मक्का और जुवार डालकर पुण्य 
लूटती हैं । जिस प्रकार भेड़ों का लम्बा-चौड़ा रेवड़ हो, उस 
प्रकार और आकार का समूह इन हूरों का होता है । 

“राबले से जब कोई नेवयुवा पहली बार 'हुर' की शिकार 
को जाता है तो कुछ कन्याएँ मंगल, करूशों से उसे विदा 
करती हैं । बड़े-बूढ़े सिखावन देते हैं और माताएँ सावधान 
रहने को कहती हैं । 

“जब में कोई पद्धह-सोलह वर्ष का था, पहली बार, 
अकेला, सूअर की तलाश में निकला । 

गर्मियों के दिन थे, अतः मुझे विश्वास था कि सुअरचंद 
पानी के लिए जलाशय के निकट जरूर पधारेंगे । पर, जलाशय 
के निकट उससे छेड़ करता खतरे से खाली नहीं था । क्योंकि, 
गोली लगते ही सुअर कीचड़ में लोटने लगता है और उसका 
घाव भर जाता है। तब वह अपने शिकारी पर भयंकर आक- 
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गण करता है। वह इस वेग से दौड़कर आता है कि उस वेग 
कोरोक लेना बड़े-बड़े हाथियों के लिए भी कठिन होता है। 
सूअर की यही दो बड़ी शक्तियाँ और अस्त्र हैं; कीचड़ और 
उसकी वेगवन्त दौड़ ! 

“तो उस दिन जंगल में कुछ दूर जाकर पत्थरों के 
विशाल खंड के पीछे में सुरक्षित बैठ गया और राह देखने छुगा 
कि सूअर कब आएँ ! 

. “काफी देर प्रतीक्षा करने पर,दोपहरी की उप्णता के कारण 
मुझे ऊँच आ गई । जब आँख खुली तो साँझ का सूरज ढलक आया 
था और छायाएँ जलाशय के किनारे बैठीं जल-दर्पण में अपना 
रूप निहार रही थीं । मुझे हवा में एक विचित्र गंध का भान 
हुआ । मैंने पत्थरों की अपनी कोठरी से सिर ज़रा बाहर 
निकाल कर देखा । एक-दो-दस नहीं, सैकड़ों सूअर मेरे चारों 
ओर जमा थे, मानों सूअरों का सम्मेलन हो रहा हो । 
मैंने तुरत्त सिर छिपा लिया और दुबक कर बैठा रहा । इस 
गैर-क़ानूनी भीड़ पर गोली चलाना भी ग्ैर-क़ानूनी था ! मैं, 
असहयोगियों के इस मजमें में किस-किस पर, आखिर कितनी 
गोलियाँ चलाऊँ ! सामूहिक शक्ति के सामने प्रहारक शिकारी 
की हशस्त्र-शक्ति कितनी निरर्थक एवं निर्बल है, यह झुझे पहली 
बार प्रत्यक्ष दिखाई पड़ा ! 

“साँझ ढल कर हलकी चाँदनी फैछ गई | पर, सूअरों के 
समूह घर न लौटें, ल मैं यह सोच पाया कि इसे किस ब्रकार 
सुक्ति पाऊँ। मुझे कोई मार्ग नहीं दिखाई दिया और मेरा 
हृदय धड़कने लगा । न 

“जिस प्रकार पराजित और शक्तिहीन व्यक्ति निस्सहाय 
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होकर हिंसक हो जाता है, उस प्रकार में झीख उठा। मैंने 
सोचा, आज पहला दित है यदि कोरे हाथों, सिर नीचा किए 
घर लौटूँगा तो रावछे की क्या दशा होगी ? पहले हर की 
प्राप्ति की आशा में राह देखते हजूरी मुझे क्या समझेंगे। रावले 
तो मेरा मुँह देखता भी न चाहूँ ! और रात्रि में गायन-वादन 
के जिस सभारंभ की तैयारियाँ की गई हैं, उसका क्या होगा ? 
क्या गानेवालियाँ यों ही घर लौट जाएँगी ? इव प्रश्नों को 
सुलझाने के लिए मैं अपनी समस्त शविति लगाए था कि एक 
बड़ा सा सूअर कोठरी के पत्थर को ढेलने का प्रयत्न करने 
लगा । मैंने जान लिया कि सूअर मेरी अवस्थिति जान गए 
हैं। वह चालाक हूर अपने रूम्बे नथूने को कोठरी के एक 
सूराख में डाल कर थाह लेना चाहता था। बार-बार वह 
अपना नथूता अन्दर डाछकर, निकारू छेता था कि और 
गुर्राता था ! मुझे पाषाणों की इस गढ़ी के पार चारों ओर से 
सूअरों की पद-चाप स्पष्ट सुनाई देने लगी । उनके सम्मेलन में 
यह संदेश फैछ गया था कि एक मानवी हमारे बीच पत्थरों 
में छिप कर बैठा है और उसे यदि पा लिया जाय तो बढ़िया 
दावत बन सकती है। इस विचार से मेरा रोम-रोम भींग उठा ? 
बिदा देती माता जी की प्रेम-पूर्ण दृष्टि याद आईं । 'क्या 
करू ?' यही एक प्रश्न था। मेंने अपने पिताजी की वीरता 
का स्मरण किया । सहसा काका साहब के वे कथन भक्षे याद 
आए जब हमारे पूर्वज शेर-चीतों और खुअरों से निरस्त्र भी 
भिड़ जाया करते थे ! 

“मेने शहीद होने का संकल्प कर छिया। 

“मेरी नस-तस में पुनः रक्त प्रवाहित हो चला। मेरा 
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चेहरा तमतमा आया। मेंने अपनी राइफल का कुन्दा कंधे 
पर जमाया और चथूना डा कर मेरी कोठरी को अपविद्र 
करने वाले सूअर के नथून में गोली चला दी । भयंकर चीख 
के साथ वह धराशायी हो गया । झुझे भगदड़ की ध्वनि सुनायी 
दी । दो-चार मिनट के पश्चात्‌ मैंने सिर निकाल कर देखा । 
सूअरचंद चारों खाने चित्त पड़े थे । शेष सभासद्‌ कहाँ गए ? 
बया एक ही गोली इतनी बड़ी सेना के लिए पर्याप्त थी ? भेरे 
मन में रह-रह कर संदेह उठ रहा था। कि हो न हो, ये सूअर 
कुछ दग़ाबाजी करने जा रहे हैं! पत्थर हटा कर मैं बाहर 
तिकलू आया । घाटी के ढाल पर नदी के पार पगडंडी का 
रास्ता रोके सारी सेवा मेरी प्रतीक्षा कर रही थी ! पीछे हट 
इस मोर्चे बन्दी की उनकी समझदारी पर मैं चकित रह गया ! 
फिर भी सुझे हँसी आ गई ! वे मुझसे काफी दूर थे, अतः 
बाहर निकलकर मैं एक बड़ी शिला पर बैठ गया। मेरी 
तैयारी थी कि यदि इन्होंने वार किया तो पुनः अपनी गढ़ी में 
प्रवेश कर लूंगा ।* 

अपनी धोड़ी राधा की रास खींचते हुए अनुराग जैसे सांस 
लेते को रुक गया। मगर बात यह थी कि दोनों घोड़ों की 
रास ढीली छोड़ दी गई थी । और अचला का कन्हैया बार- 
बार राधा की ओर अपना मूँह बढ़ाए छाता था। अचलछा को 
यह अच्छा न लगता था और वह तैश में आ रही थी | उसने 
कन्हैया को एक हंटर जमाया और अनुराग मन ही मत 
मुस्काया । फिर बोला--मैंने शिक्ता का सहारा छेकर एक 
सूअर पर गोली चलाई। बड़ी देर से वह मुझे घूर - रहा था । 
गोली का वार चूका नहीं। परल्तु उसका पिछला पेर ही 
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घायल हुआ । वह तत्काल ही कीचड़ में छोटने लगा। इस 
बार भी शेष सूअर भाग निकले और सामने की पहाड़ी पर 
चढ़ने छगे । परन्तु घायल हर कृद्ध हो गया था। जब वह जरूू 
से बाहर आया तो मुझे खोजने लगा, में तुरन्त शिल्लाओं की 
ओट हो गया। वह अपने स्थान पर डठा रहा। उसकी 
हिमाक़त देख कर मैं बाहर निकऊू आया । मेरी हिमाक़त इस 
कारण भी बढ़ गई थी कि उसके शेष साथी पलायम कर चुके 
थे। मैंते उसे ताककर गोली चलाई और बह वहीं ढेर हो 
गया ! 

“राइफल का घोड़ा अपने स्थान पर भी न जा पाया था 
कि मेंने पीछे से छोटे-छोटे पत्थरों की खड़-खड़ सुनी और चौंक' 
कर देखा । एक दैत्याकार सूअरनी मुझे मार डालना चाहती 
थी । एक पल में मैं पत्थरों की ओठ हो जाना चाहता था पर 
समय नहीं मिला । अवश्य ही वह नदी किवारे शहीद होने 
वाले सूअर की जीवन-संगिती होगी, जो व्यूह रचना में परम 
प्रवीण थी और उसके पति ने मेरा ध्यान बाँटने के लिए स्वयं 
मैदान में उपस्थित रह अपनी संगिनी को झाड़ियों के शुप्त 
मार्गों से मुझ तक भेजा था। 

“अपने पति के शत्रु को सम्मुख पाकर वह वेग से मेरी 
ओर दौड़ी । में अपने स्थान पर अड़ा रहा | जब वह तीव्रतम 
गति से दौड़ती मेरे बिल्कुल पास आ गई तो तत्क्षण मैं एक 
ओर हो गया | वह अपने वेग के आयोग में काफी दूर निकल 
गई। सम्भवतः रुकने पर उसने नदी के पार देखा, जहाँ उसके 
पतिदेव समाधिस्थ थे | वह्‌ एकदम बदी के पिछले जल में कूद 
पड़ी और उस पार पहुँची । अपने साथी के आस-पास चबकर 
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काटकर वह उसे सूंघने छगी । मानों यह जाननी चाहती है कि 
अब उसमें प्राण शेष हैं या नहीं ! 

“प्रब की ओर नुकीछा चाँद भिकरू आया था । हल्की 
चाँदनी वनान्तर पर बिखरी थी, जैसे रात की दुल्हन ने अपनी 
भींगी चूनर सूखने के लिए फैला दी है। आहत सूअर के 
निकट उसकी संग्रिनी सुअराती निराश और उदास बैठी थी । 
मेरा मन कसक उठा ! थब तो ऐसा रूगता था, वह घुझ पर 
वार नहीं करना चाहती है। सारा बैर विरोध उसने विसार 
दिया है। अपने संगी को खो देने की मर्मान्‍तक पीड़ा के सम्मुख, 
वैर और मृत्यु-भय उसके लिए नगप्य थे । 

“इस बन-तारी की निश्चकछ और निरछल प्रेम-परम्परा 
को देखकर मेरी आँखें भर आईं ! कहाँ हमारी तलाक चाहती 
आधुनिक शिक्षिता महिलाएँ, जो पति को साधारण टाईफाइड 
हो जाने पर छूत के भय से भाग खड़ी होती हैं ? कहाँ यह 
सूअथरंनी, गंदी भद्दी सृअश्ऋरती--जिसमें अपने साथी के छिए 
छलाछल प्रेम लहरा रहा है। मैं देरतक वहीं बैठा रहा गया । 

“मुझे लौटते में बड़ी देर हो गई, इस भय-से रावले ने 
सेवकों को भेजा | मशालें और ढोल लिए वे लोग मेरे सम्मूख 
पहुँचे तो मेरी तन्द्रा भंग हुई । दोनों मरे सूअरों के देह देख 
वे मुझे बधाइयाँ देने लगे और जोर-जोर से ढोल बजाने लगे 
और आखेट के समय गाए जाने वाले वीर-गीत गाने छगे, जो 
सदियों से इन पहाड़ियों में इसी प्रकार गाये गए हैं और इसी 
प्रकार बनान्‍्तरों में गूंजे हैं । गीत---जो इन्सान की 'सूअर्र पर 
प्राप्त विजय के उद्घोषक हैं |! फिर भी इन खुशियों से मेरा 
मन खुश न हुआ | सूअर के प्रति सुअरनी की द्रवित आत्मी- 
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यता, मुझे बार-बार क्रेद रही थी [*“पर कुछ समय बीतने पंर 
अपने जातीय एवं क्षत्रिय-स्वभाव वश में आयोजित मंगला- 
बलियों में खो गया और दोनों शिकारों के कटे अंगों को उप- 
स्थित सेवकों को बाँटने छगा। जब घर लौटा तो राबले ने 
मुझे बधाई दी । अपनी मुंछों पर ताव देकर उन्होंने इधर- 
उधर देखा और मुझे गले से लगा लिया, आज उनके सुपुत्र 
ने दो राह चलते निरस्त्र सूअरों को गोली मारी थी ! 

“में हँस-बोल रहा था, परन्तु मेरे मन की अवसन्नता 
का अवसाद चेहरे पर स्पष्ट झलक रहा होगा, तभी पिताजी 
ने कहा--बापू, निरस्त्र व्यक्ति पर गोली चलाता, क्षत्रिय- 
धर्म के विपरीत है । अन्याय और परम पाप है, किन्तु हिंसकों 
और फसल नष्ट करनेवांले सूअरों को मारना पाप नहीं। 
फिर युगान्तरों से हमारे पूर्वज जिस मार्ग पर चलते आए 
हैं, जो हमारा कुलधर्म है, उससे विपथगामी होना अनुचित 
है । गीता ने यही कहा है। 

“तो, क्या गीता भी अच्यायी सूअरों को मारने का आदेश 
देती है ? * “* यही सोचते-सोचते मुझे नींद आ गई। नींद में 
स्वप्न में मेंने नदी के किनारे पड़ा मृत सूअर और उसके निकट 
मातम मनाती सूअरती को देखा। व्यथा से शराबोर' मैंने 
एक चीख भरी और मेरी आँखें खल गई । 

“उस दिन के बाद मैंने शिकार खेलना छोड़ दिया। हाँ, 
जब कभी मित्र-सम्बन्धी नहीं मावते, उनका सत रखने चला 
जाता हूँ ! पर बन्दूक़ लेकर नहीं । साथी मेरे शिथिल स्वभाव 
की हँसी उड़ाते हैं पर वे क्‍या जानें, अनुराग के.अन्तर में 
कौन-कौन सी भावनाएँ राज रही हैं।” ** - 
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अचछा सोच रही कि सूअर की कथा लेकर अनुराग 
अपने महत्व की भूमिका बना रहा है ! जाने अचछा का 
स्वभाव था, जाने उसकी कमजोरी थी कि किसी के व्यक्तित्व 
की प्रशस्ति उसे असह्य थी । उसे भय था कि उस विस्तीर्णता 
की परिधि में वह स्वयं छोटी न पड़ जाय ! और अपने को 
किसी की सत्ता के विस्तार में विछीन कर देता अचला का 
अन्त नहीं था | सो, जब अपनी आपबीती कह कर जबनुराग 
चुप हो गया तो, अचला ने कहा-- हूं । 

और अनुराग ने स्तोचा, इतनी बड़ी बात के बदले यह 
इतना छोटा हूँ । | 


हक 
छु[नी जब बरसने लगता है, तब रुकता नहीं । शांति के सारे 
कपड़े भीग गए और भीग कर इतने भारी हो गए कि 
उन्हें देह पर सँभाले रखना कठिन हो गया। आदमी के भीगे 
कपड़े पंछी के गीक़े पंख-जैसे तो नहीं कि फड़फड़ा कर सुखा 
लिया । इस दिद्ा में आदमी एक नन्‍हें पंछी से भी मजबूर है । 
मजबूरी आदमी के लिए गीले कपड़ों जैसी है। उसका दूसरा 
नाम असुविधा है। वह व्यक्ति को अतावृत्त-दिगम्बर बना 
देती है ! 
जवान ने शांति की, मजबूरी भाँप ली । बोला--- 
“होकम''“में आँख बंद किए लेता हूँ, आप पोशाक निचोड़ कर 
सुखा लें और मेरा यह कम्बल ओढ़ लें ।” 
शांति को जवात की बात सुतकर हँसी आ गई---“कुछ 
पिए हो क्‍या ?” 
“पीता तो रोज हुँ । आपसे झूठ नहीं बोलगा ।” 
“तभी !“--इस पर भी उसकी हँसी न रुकी । 
, इस व्यक्ति में कैसी सरल-निरछलता है । कितना भोला- 
पन है ! कहा उसने--- 
“में उस चट्टान की और कपड़े सुखाए छेती हैँ। तुम 
यहीं रहता ! 
जवान ने सिर हिलाकर आदेश स्वीकार किया और 
परमहंस की तरह निलेंप, अपनी समाधि-तंद्रा में लीन हो 
गया। शरीर, इच्धिय और मन के सारे व्यापारों का मार्ग 
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अवरुद्ध कर उसने उन्हें लक्ष्य विंदु में केन्द्रित कर लिया। 
रोम-रोम और शिरा-शिरा में जब 'छक्कें-पंजे' के रूप में राम 
रमते लगा तो, उसने पूछा--“बोल मेरे एकलिंग कक 
क्या खुलेगा ? ” 

शांति शिलाओं की आड़ में चली गई थी । जाकर वहाँ, 
उसने वसन उतार दिए। सोचा, आदमी देखती-दुनिया के 
भय से पर्दा रखे, सो बात नहीं, पदें में तो वह और भी 
निरावरण हो जाता है। पर्दा खुद, बैपदेंगी का इजहार है। 
इस सोच विचार में, कंचुकी की करे जो पीछे पीठ पर 
बंधी थीं, आपस में उलझ गई । शांति ने उन्हें खींच कर 
तोड़ दिया । आज उसे सभी बन्धनों से चिढ़ हो आई थी। 
जी चाहता था, सारी सीमाओं को पैरों-तले रौंद कर दूर 
जा बसे ! रनिवास में रहते-रहते उसका दम घुट गया 
था। वह अब घूघट उलट कर, परदें झकझोर देता चाहती 
थीः ! 

उसने एक-एक कर कपड़े निचोड़े और उन्हें हवा में 
लछहराया। चट्टानों की गोद में वह स्वेथा सुरक्षित थी। एक 
बड़ी-सी शिला उसके सिर पर छाया करती, आगे निकली हुई 
थी । बाहर की तूफ़ानी बरसात की ध्वनिमात्र यहाँ सुनाई 
देती थी । और ठंडी हवा में जितनी शीतछूता और नमी थीं, 
लगता था, उतनी ही बरसात बाहर बरस रही है। इससे अधिक 
वर्षा का अस्तित्व इस स्थल पर बेंठे-बेठे, मिलना म्रुश्किल था। 
जब कोई व्यक्ति जीवन के आँधी-झंझा और कष्ट-आपदा से 
रक्षित अपने वातायन में बैठा रहता है तो उसके लिए यह 
जान लेना कठिन होता है कि आँधी कैसी होती और आप- 
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दाओं में आदमी को वया-क्यां सहना पड़ता है ? सुरक्षा और 
भावी की निर्चितताएँ मनुष्य को दूसरे के दुख के प्रति बेमन 
बना देती हैं। वह अपने ही सुख को सहेज रखने में निमग्त 
रहता है। अपनी सुविधा के पोषण में वह इस प्रकार स्वार्थरत 
रहता है कि कोई उसकी छाया में तड़प रहा है, यह भी देखने 
की उसको फुर्सेत नहीं मिलती; मिलती हैं, तो भी, वह देखना 
नहीं चाहता, क्योंकि अन्य का कष्ट देखते से हृदयस्थ कत्तेव्य 
उसे प्रेरित करता है ! और उस प्रेरणा को दबा देना पड़ता 
है। अपने सुख और सुविधा के उपकरणों को जुटाने में, किसी 
भी प्रकार उन्हें प्राप्त करने में, वह इस प्रकार रूगा रहता है 
कि अपना स्वार्थ उसे सिर उठाकर देख लेने की मोहरूत भी 
नहीं देता ! स्वार्थी अपने ही हाथों मरता है |“ 

चढ़ानों के आँचल में रक्षित शांति अपनी साड़ी और 
लेंहगे को बारी-बारी से झुलाती रही। विरहिन के भीगे 
कपोलों की नमी के समान, उसके वेश की नमी धीरे-धीरे 
अदुइय हो रही थी। वह आदि नारी-सी पूर्ण विवसना चद्ान 
की शिला से पीठ टिकाए खड़ी थी और ऐसा लगता था मानों 
वर्षा की रानी अपने ही आवेग और आवेश के विस्फोट को 
संभाल न सकी हैं और अब खुद उससे बचने के लिए शिला 
की छाँह में आ छिपी है ! काली शिलल्‍ा की पृष्ठभूमि में, 
उसकी कनक-वर्ण काया अंधकार में जलने वाढी दीपबाती-सी 
लग॒ रही थी ! पांवस के तुफ़ान और बबंडर जिसे अपने बीच 
न पाकर बावले हो गए थे और अब इस खुली गुफा के द्वार 
पर गहरा रहे थे ! पवन की हल्की-ठंडी तर॑ंगों से जाति का 
भात सिहर-सिहर उठता था, थकान इससे गलरू कर, जा रही 
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थी और एक नई ताजगी आ रही थी । क्षितिज के छोर पर« 
बिजली शांति के देह-वैभव का गीत गा उठी और उसके 
उजाल़े में शांति ने अपनी रतनारी काया को देखा | दो पछ 
उसकी निगाहें न हिलीं, न इलीं [ 

फिर उसने एक लम्बी और गरम उसांस ली, और ऊपर 
नीचे नज़र डाल कर, जैसे आप अपने से शरमा गई हो, लँहगे 
के फूंदे कटि फर कस लिए। रेशमी कंचुकी भीगने से कड़ी हो 
गई थी, बंद भी उसके टूट गये थे--शांति ने उसे वहीं छोड़ 
दिया और वक्ष प्रदेश को आकंठ साड़ी से दुराए वहाँ आ गई 
जहाँ जवान कल-खुलनेवाले 'भंक' का अनुमान लगा रहा था ! /'* 
खुली देह में बरसाती बयार लग जाने से शांति सी-सी' कर 
रही थी। वह अपने अधर-प्म्पुट को भींच कर रखना 
चाहती थी, पर वह खुल ही जाता था। अब वह अपने को 
काफ़ी स्वस्थ महसूस कर रही थी। जीं भी कुछ हल्का हो 
गया था। मन में किसी के प्रति कोई कल्मष नहीं रहा था । 
संतान का सपना आँखों में भरा था। पति की गोद में शरण लेने 
का पुनप्रेयत्त प्रबल हो गया था। जवान के प्रति वह तन-मन 
से अनुगुहीत थी, जिसने इतना कष्ट उठाकर, उसको सहायता 
की थी, जिसने निर्जत एकान्त पाकर भी उसे छला नहीं था । 
शांति का मन कृतज्ञता से गदगद्‌ हो गया ! समाज से बहिष्कृत- 
सा यह पागलनुमा व्यक्ति कितना विराट और सत्य है। इसका 
अन्तहीन निष्कल॒ुष हृदय ! 

शांति ने जवान के चेहरे को गौर से देखा और देखती 
रह गई । उसे अच्छा लगा अपने उपकारी का सामीप्य ! हृदय 
के अन्तराल में बैठी किसी अबोध कामना ने तो कहा>-बिकछू 


१३८ लह्टानें 


जाओ इसके चरणों में !' लेकिन, बुद्धि की शासिका ने अन- 
सुना कर दिया--तुम अमर की अमानत हो । तुम्हारा आदि 
और अन्त' उसी के साथ बँधा है, वह तुम्हारी सीमा है और 
वही तुम्हारा असीम है। जल्दी करो ! * 

“व्या सोच रही हैं, होकम ? ” जवान ने शांति के धुले-मुख 
को, क्षण भर, देखते, पूछा । शांति के मन में चाह जगी कि 
यह इसी तरह देखता रहे ! *' न, न, में क्‍या सोच रही 
हूँ ?' * * अपने को बाँध कर बोली--“कुछ,नहीं, सोचती हूँ 
तुम्हें पूछना चाहती थी--(तुम्हारा ब्याह हुआ ?” और उसी 
पल सोचा--यह अपनी ब्याहता को कितने सुख से रखेगा !” 

“नहीं ! मैं बेकार हूँ । 

“तुम कोई खास काम नहीं करते ।” 

“करता हूँ । मैं गधों की चोरी करता हूँ । इस फन का मैं 
उस्ताद हूँ । सट्टे के अंक लगाता हूँ। इतना काम क्‍या कम है ? 

“नहीं * * " शांति डर गईं “अच्छा, अब हम चल पड़ें। 
बारिश भी कम होती जा रही हैं, दो चार बाँस चलने पर 
थम जाएगी ।” ) 

“जी होकम--जवानव उठकर खड़ा हो गया । उसने अपने 
कम्बल की छतरी बताकर, शांति के सिर को ठीक-टीक 
ढँक दिया । 

शांति ने चट्टानों के बाहर क़दम रक्‍्खा थां कि थूअर का 
बड़ा-सा काँठा लगा। लाल-छाल लहू बहने लगा। जवान 
मुस्करा कर रुक गया---“भेरी जिन्दगी काँटे निकालने में ही 
जाएगी ! एक दिन मैंने अपनी भौजाई की मेंहदी-छगी-पगतली 
से एक-एक कर आठ काँटे निकाले ।' 


हमें १३९ 


“आठ ?” ज्ञांति के लोचन विस्मय से विस्फारित हो गए 
और उनके कोर कानों को छूने लगे ! 

“पूरे आठ | लेकिन, आपका लहू ज्यादा छाल है”---शांति 
की उजली पगतली नीचे बैठे जवान की गोद में थी। उसकी 
उँगलियों के स्पर्श से शांति के पैरों में सुरहरी गृदगुदी चल 
रही थी । तनिक झुकी-सी वह जवान के कंधे पर एक हाथ 
टिकाए थी । फिर मत ने कहा--चलो, यह सहारा छोड़ 
देना है । 

दोनों चलते लगे । भटकती हुईं बारिश को भी जैसे कहीं 
शरण मिल गयी थी । शांति सोचती रही--अमर और जवान 
में कितना अन्तर है ! वह मेरी तमिक भी चिन्ता नहीं करता ! 
पति होकर भी अपति है, मानों मेरा उसका कोई सम्बन्ध नहीं 
है | सब कुछ पढ़ कर भी वह अनपढ़ है । और यह जवान-- 
यह समाज द्वारा-तिरस्कृत व्यक्ति, जो भीतर बाहर पूर्ण स्वस्थ 
है, जो अपनी बेईमानी के प्रति भी ईमानदार है, जिसकी पह- 
चान कुछ घड़ियों की है, कितना समझदार लगता है, कितना 
अपना पा इसमें है, मानो जन्मान्तरों का नाता है ! 

इस बार मन की बागडोर हाथ से छूट गयी। शांति ने 
ज़वान को अपनी भुजाओं में भर लिया और उसके कंधे पर 
सिर टिका कर उफन-उफन कर रोने छगी | जवान को अपार 
अचरज था ! यह क्या हो गया ६ 

“होकम, क्यों घबरा गई ? ” कठिनाई से कह पाया, और 
वह भी रोने लगा । उसके पास मस्तिष्क का कौशछ नहीं था, 
हृदय का दर्पण था, जिसमें बाहर की परछाइयाँ सहज झलक 
जाती हैं । अपने स्वार्थ ने जिस पर जंग नहीं छूगने दिया है। 


१४० ऋट्टानें 


एक दर्पण है जो औरों के लिए है। अपना उसके पास कुछ 
नहीं है । शो, उस दर्पण में शांति ने आज अपनी ही मूरत 
देखी । जब तक आदमी को, “अपना आदमी" नहीं मिलता, 
वह पीड़ा के प्रवाह को थामे रहता है, लेकिन जब कोई अपना- 
कहुलानेवाला मिल जाता तो बाँध दूट जाता है और प्रवाह 
थामे, तहीं थमता; रोके नहीं रुकता | छोक, समाज और काल 
तिरोहित हो जाते हैं । दिशा और मर्यावा खंड-खंड होकर गिरते 
कगार-सी, टूटने लूगती हैं । 

“कुंवरानी रोओ नहीं । बड़े घरों की बातें भी बड़ी होती 
हैं। आप की तकलीफ में समझ सकता हूँ। रावले में कुंबर 
साहब के रंग-ढंग ठीक नहीं हैं। लेकिन आपको इससे दुखी 
न होना चाहिए । मेरा तो आत्माराम कहता है, पुष्प यदि 
पत्नी को छोड़कर अन्यत्र भठकता है तो, जानकर बह अपनी 
पत्ती को बुरी (व्यभिचारिणी) बताता है। कोई जतम भर 
पिजरे में बन्द नहीं रह सकता |" फिर स्वर॒को नया मोड़ 
देकर बोला--आप जवान हैं । गेहूँ के खेतों की नई हिरनी 
की तरह हैं। जो मन कहे, कीजिए । पहले मेरे एक भावज 
थी | नख दो तो खून की पिचकारियाँ छूटें | दादा जब बिखर 
गया तो उसने अपनी राह पकड़ी । '' * होकम, आप भी कहीं 
चली जाएँ। दुनिया बहुत बड़ी है और धरती के ओर छोर 
नहीं । * - ह 

शअकेलीं ?” 

“आने को में आ सकता हूँ ।” 

“धोखा तो न दोगे ? ” 

“प्राण रहते नहीं 
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“छेकिन जवान, मैं विवाहिता हूँ | मैं रावराजा कौी--बड़े 
घर की बेटी और बहू हूँ । छोग क्या कहेंगे ? मैं आँधी के पत्ते 
की तरह लक्ष्यद्वीन भटकता नहीं चाहती । मैंने पत्ति का ब्त 
लिया है । अपने ब्रत को पूरा करूँगी | खुद बदलूगीं और 
उन्हें भी बदल कर रहूँगी। जवान, जीवन में जो गैल एक 
बार पकड़ ली, उसे छोड़ देना ठीक है ?” 

“तद्दीं । छेकिन, यह बदलने को बात मेरी प्मझ में नहीं 
आयी । आप बदल सकती हैं, क्योंकि आप नई डाल की तरह 
हैं। परन्तु कुँवर साहब पुराने ठंठे की तरह हैं उन्हें बदलने 


का संकल्प !* * * क्या कहूँ' * * । आप सब कुछ बदल सकती 
हैं, आदमी का स्वभाव नहीं बदल सकतीं | * * 
“देखना है ।* 


“देखिए । जवान हर समय हाजिर मिलेगा । एकलिंग जी 
क्रे मंदिर में आठ पहर रहता हूँ । 

शांति ने उत्तर न दिया। उसे जवान की ये बातें अच्छी 
त्तलगीं। 

गाँव के गोयरे तक वे आ गए । शांति का कम्बल देखकर 
गाँव-बाहर रहने वाले कुस्हारों, ढेड़ों और भंगियों के कुत्ते 
भौंकने छगे । जवान ने कहा--“कम्बल उतार दीजिए ।* 

शांति ने कम्बल उतार कर जवान के हाथ में दे दिया--- 
“ञब मैं चली जारऊँगी--वह हौछे मुस्कराई और एक ओर 
चली गई । 

जवान उसकी दर्द भरी सुस्कान-समेटे, उस लीक को 
देखता रह गया ! 
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शिक्ता का कछार आ गया । अनुरागसिंह के संकेत पर घोड़े 
रुक गये । बोला--'देखिए अचला देवी, हम शिवना के 
उस महाकुण्ड के निकट.पहुँच गये हैं, जहाँ एक दिन तात्या 
टोपी की सेला ने अँगरेजी पत्टन का सामना किया था।* 
“अचला झांसी की रानी की तरह उसी अँगरेज से टक्कर 
लेने' जा रही है।” 
“सरदार का फरमाना ठीक है ।---अनुराग ते अचला की 
ओर देखते हुए अनुमीदत किया । 
अचला का मुख लज्जा से अरुणाभ हो गया । कपोलों पर 
लालिमा की किरणें चमकीं । अपने रूप, ग्रुण या सेवा की 
सराहना पर स्त्री का लजाना स्वाभाविक है । सो अचला की 
लाज को अनुराग देखता रहा । फिर जब अचला की पलकें 
उठीं तो नजरें दोनों की मिललीं। दोनों ने एक-दूसरे के अन्तर 
का मर्म पढ़ लिया । लेकित वे कुछ भी कहने में असमर्थ थे। 
कत्तंव्य का बन्धन था समरसिह साथ थे। उद्देश्य सामने था। 
ओर जिस यात्रा पर बे जा रहे थे, उस पर चलते हुए मन की 
मनुहार मन में ही रखनी पड़ती है। देशसेवक क्रांतिकारी का 
प्रेम, किसी अनजाने दिन के लिए सुरक्षित, वाचाविहीन थाती 
है । किसी पल आकर, पाहुत इसे सँजी देगा । अपनी अमानत 
लेकर, भार हल्का कर देगा । 
फिर भी जाने क्‍यों मन के बोल अधरों तक आ-आकर 
रुक जाते थे । उसने कहना चाहा, पर कुछ कह न सकी । 


च्ट्टाने १४६ 


ञ 


सरदार का धोड़ा बहुत पास आ गया था। अचला ने 
भी बात बदलना आवश्यक समझा--“भेरा झूयार है, हमें उस 
रुपये से अपने दल का नवनिर्माण करना चाहिए और महू से 
नसीराबाद तक का सभस्त प्रदेश नयी व्यवस्था के अन्तर्गत 
लाका चाहिए । यह नयी व्यवस्था सबके लिए नई होगी ।” 

“हम भी यही चाहते हैं ।” ठाकुर समरक्िह और अनुराग- 
सिंह ने करीब-करीब एक साथ कहा । 

कछार की तरुराजि और छतावलियों की मदभीनी बास 
पवन के झकोरों में झूछ रही थी । उसके शीतल स्पश से तीनों 
यात्रियों की थकान मंद पड़ गई । उनके घोड़े जैसे नयी आशा 
में थिरकने छगे । अचला अपने कन्हैया की चाल समझ गई 
और ठाकुर ने भी अपने विशाल अरबी घोड़े को थपथपाया। 
जीवन के अभियान में मनुष्य ने जब से पशुओं से सम्पर्क साधा, 
तब से तुरंग उसका साथी रहा है। संघर्ष के एकांतवासी 
साधक सदैव सैन्धव की सहायता लेते रहे हैं। वीरों की चरित 
गाथाओं में उनके कुछ ऐतिहासिक अश्चों का नाम भी आया 
हैं। इसे हम मनृष्य का पशु-प्रेम कहें, अथवा पशु का मनुष्य- 
प्रेम ! 

ठाकुर बोले--“अब हमें साववान हो जाना चाहिए। 
हमारे आदमियों का पड़ाव पास ही पड़ा हुआ है, यह जो 
दोलकी की भावाज़ आ रही है, हमारी 'बरात' की है । * * * 
मेरी राय है अनुराग, तुम दूल्हा बद जाओ और *' * "अचला' * 
तु**' म आज के लिए दुल्हिन * 

“जी” अचला ने इतना ही कहा और वह फिर से शरमा 
गई। मन की शर्म तन पर झलक आई और अचलछा को रोमांच 


श्ड४ड चहाने 


हो आया और जैसे उसने खुद से ही पूछा--पहले तो यह 
लाज नहीं थी, आज कहाँ से आ गई ? अचलछा चाहे बेखबर 
हो, पर हृदय के आंगन में खिली मौलसिरी तो महक ही रही 
थी | अनदीखी जो प्यास और खोज थी, वह तो अपनी तृप्ति 
और अपनी राह स्वयं पा रही थी । चाहे मस्तिष्क और देह 
अपनी क्रियाओं में तललीन हों, पर मन तो अपनी छगन में 
भगन रहता है । 

दामा कंधे पर झोला लूटकाये पास की एक झज्ञाड़ी में से 
रीछ की तरह प्रकट हुआ, लगड़ाता हुआ आगे बढ़ा और 
सबको अपनी-अपनी पोशाक दी । वह ठाकुर सभरसिह को 
कपड़े बदलते में मदद देते लगा। अचलछा अपना नया वेश 
लेकर पेड़ों की ओट चली गई। अनुराग ने पीला पायजामा 
और कामदार जूतियाँ पहनीं। गोटे-किनारी वाला झगा 
पहना और माथे पर मौर रूगा साफा रकक्‍्खा। हरे मखमल 
की म्यानवाली तलवार, जिसकी सुनहरी मूठ पर लाऊह रेशम 
का रूमाल बँधा था, उसने हाथ में ली । 

तब तक पेड़ों की छाँह में रुनझुन और खनखन होती 
रही । माथे पर सुनहरा मोती भरा बोर बँधा, बड़ी-सी नथ' 
सांसों की कथां कानों से कहने छंगी । फिर ब्लाउज के बटन 
खुले और चोली के बन्द बँघे । घेरदार घाघरा पहन, साड़ी 
ओढ़ कर, कन्दौरा-करधनी की कड़ियाँ जुड़ाने जा रही थीं कि 
जैसे उँगलियाँ अपने आप रुक गयीं । मानो, कड़ियों की खुली 
रहने की चाह को उँगलियाँ स्पर्श से जान गईं, लेकिन मस्तिष्क 
ने सदा का अपना कठोर अनुशासन बढ़ाया और कड़ियाँ जुड़ 
गईं । अचला ने एक बार अपने को सिर से पैर तक देखा 
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और स्वयं पर मोहित हो गई । उसे यह भी प्रतीत हुआ कि 
जिस भेद को वह गोपन रखता चाहती है, उसे यह परिवेश 
प्रकट कर रहा है। में सचमुच दुल्हिन-सी क्‍यों लग 
रही हैँ ? 

फिर चडियाँ खनखनाई । पायर रुसझूनाएं और मत के 
गजरों से गंध फटी । अचला साड़ी का छोर ऐंठती, पेड़ों के पर्दे 
से बाहर आई-- 

और शिबना के कछार में प्राण आ गये ! 

दामा हजूरी अपनी आदत को वश में तन रख सका और 
अचला के स्वागत में वोला--घणी खम्मा अच्तदाता !  सुन- 
कर ठाकुर ने अट्टाहास किया और अचला सहम गई । दामा को 
आज पहली बार अचला के विरुद्ध अपनी जीत का आभास 
हुआ । वह जो उसे हर समय चिढ़ाती रही थी, आज अपने 
पर ही चिढ़ रही थी ! 

यात्रियों ने फिर से ऐड़ लगाई और घोड़े मंजिल का 
अंत समीप जान पूरे वेग से दौड़ चले। कुछ ही दूर जाने पर 
बराती आ मिले और सबने समारोहपूर्वक दुल्हा-दुल्हिन का 
स्वागत किया। 

दो गप्तचर तीनों सरदारों के पास आये और गृप्त मंत्रणा 
करने लगे । तदनन्तर ठाक्र ने सभी लोगों को स्म्बोधत कर 
कहा--'भाइयो, भोजन और विश्राम के बाद तीसरे पहर हम 
दल्ैदा-स्टेशन पहुँच जायेंगे । वहाँ अचछा देवी का आदेश 
पालन करें और इनके कहे मुताबिक अपनी जगह सँभाल ले। 
साँझ् को स्टेशन पहुँचते हम अपने असली रूप में आ जायेंगे । 

| 


१७ 
ख्रति ने जब अपने कमरे में प्रवेश किया तब घर के सब सो 
* रहे थे। उसके कमरे का रास्ता बूआबा की कोठरी के 
सामने से गुजरता था । शांति जब उधर से निकली तो उसके 
कान पर तुलूसीदास की थे पंक्तियाँ पड़ीं, जिनमें उन्होंने नारी 
को ढोल-गंवार के समान बतलाया था| वह रुकी नहीं परल्तु 
तुलसी की चौपाई रुनतकर उसने ऊपरी दाँत से अपना अधर 
दबाया । उसकी सुटिद्याँ बँधी हुई थीं, वह उसी वेग के साथ 
कक्ष में आई । कमरा । वैसा ही था। जैसा कि बह छोड़ गयी 
थी । उसे अपना कमरा देखकर प्रसन्तता हुई । और मन में वे 
भाव लौट आए जो वस्तु के पुनम्निलन पर व्यक्ति के मन में 
उठते हैं । उसने इधर-उधर एक महीन और सरस दृष्टि डाली 
और अन्तर से कोई पुकार उठी--अमर' । 
अपने पति से मिलने के लिए, उसे अपने अंक के बायें 
पाइव में छेमे के लिए उसका जी उतावछा हो गया। इस 
प्रकार अपने अंक में अमर को समेट कर वह शून्य बन जाना 
चाहती थी । सर्वेस्व देकर, सब कुछ उस पर न्योछावर करके 
वह जीवन की भग्न-प्रतिभा को पुनः प्रतिष्ठित करता चाहती 
थी । तभी एक हजूरित आई और मेज पर चाय की दे रख 
गई । जाते समय उसकी दृष्टि में एक नया-शा अपरिचित 
भाव था ! ; 
शांति ने चाय नहीं पी । वह पति से अकूग रह कर, 
अकेली चाय नहीं पिएमी। उसका अस्तित्व अपने पति के 
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पश्चात्‌ ही है। वह शून्य है । पति के होने पर ही इस शून्य 
का कोई मूल्य है। नहीं तो नहीं । वह तेजी से कमरे के 
बाहर हो गयी और जीना उतर कर बरामदा पार कर, 
आगन लांघ कर, उस जगह आई जहाँ अमर का विधामवास 
था। 

कमरे के बाहर सीड़ियों पर दोनों ओर रखे गमजछों से 
भीनी-भीनी गंध उठ रही थी, जेसे भोर के समय शास्त्रीय- 
संगीत सीखने वाली किसी बाला ने लयकम्पन का अवशुंठत 
उठाया हो । शांति ने दरवाजा खटखठाया। द्वार अमर ने 
खोला--/आप हैं ? कहीं यात्रा पर गयीं थीं या किसी 
भच्दिर में ? ” 

“मुझे भीतर आने दीजिए ।” 

“आइए |?! 

शांति ने ज्यों ही उस बड़े कमरे में कदम रखा, वह ठक 
रह गईं | अमर की सेज पर ऊनी शालहरू ओढ़े एक स्त्री अभी 
भी सो रही थी । शालू का ऊपरी सिरा उसके भाल तक पड़ा 
था और उस स्त्री की चिकनी बाहें और केश बाहर फैले थे । 
अमरसिह एक हाथ से पर्दा उठाए, अभी द्वार पर ही खड़ा 
था, जहाँ वह था। ज्ञांति नै फिर ओठ काटा और स्त्री कौन 
है यह जानने के लिए उसने शार्ू का सिरा झटके से हठा 
दिया--वह' कामदार की बीवी थी । शांति इस सुप्ता सुन्दरी 
की मुंदी आँखों के बाहर छलकने वाले रस को निरस मन से 
देखती रही । फिर मन में एक मरोर उठी और आँखों में नारी 
की समस्त मजबूरियाँ, आँसू बन कर, छलक आईं ** * फिर 
वह न रुकी, फिर वह न ठहरी । अमर अब भी एक हाथ से 
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पर्दा थामे था, वह बाहर निकल गई । 
चार कदम बढ़ी होगी कि अमर ने पुकारा---रुको' । 
शांति वहीं रुक गई पर उसने घुड़ कर न देखा | तब अमर 
स्वयं बढ़कर उसके निकट आया--- 
“रात आप घर से बाहर क्‍यों गईं ?” 
“आपको खोजने ! ” 
“मैं कोई बच्चा हूँ ? ” 
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“जल्दी जवाब दो । अमरसिह में प्रतीक्षा का धैये नहीं 
है । जवाब न पाने की आदत नहीं है । 

“मेरे लिए तो आप बच्चे ही हैं ।--बह रोने कूगी-- 
“मुझे भय है में आपको खो न दूँ ! 

“तो इसीलिए गढ़ी से बाहर मिकली थीं ?” 

“जी होकम ! 

“जी होकम की बच्ची ! “--अमर ने कस कर थप्पड़ 
लगाया । शांति का सिर भिन्‍ना गया । पर, उसने अपने को 
सँमाल लिया । उसकी नन्‍हीं-सी ज़िन्दगी में आज पहली बार 
उसे किसी मे यों, अकारण, अपमानजनक दण्ड दिया था फिर 
भी बोली-- 

“मेरा कसूर हो तो माफ़ कीजिए पर मुझे अपने से दूर न 
रखिए ।” 

“जाओ यहाँ से ।” 

शांति ने झुक कर पति के चरण पकड़ लिए। अमरसिह 
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ते उसे ठुकरा दिया--- 

“मैंने पहले ही कह दिया मेरे रास्ते में मत आओ । मिट 
जाओगी । रामा * * * ऐ रामा ! ” 

हुक्म अन्नदाता ।” 

रामा जाने किस कोने से लड़खड़ाता हुआ दौड़ा । 

“लाना मेरी बन्दूक़ | आज इसका फैसला कर दूँ । जाता 
नहीं, क्या देखता है, बदमाश ।” 

अमरसिह ने रामा को एक ठोकर मारी । उस एक ही 
ठोकर में वह तीन बार छुढ़कता हुआ चला गया। बलन्‍्दूक़ 
लेकर लौटा तो, रामा के पीछे-पीछे बूआ भी थीं । 

शांति उठकर खड़ी हो गई--“मुझे गोली का भय दिखाते 
हैं आप ? चलाइए गोली, आपके हाथों मर कर मुझे खुशी 
होगी ।” 

तब तक कमर पर एक हाथ का सहारा लिए बूआ वा 
आई-- 

“नारायण तेरा नाश करे ** * अमर बापू * * * और वे 
आँचल आँखों से लगाए, वहीं जमीन पर धम्म से बैठ गई । 
उन्हें देखकर शांति ने घूंघट खींच लिया । रामा ने बुआ वा को 
सहारा दिया। 

फिर बूआ, रामा और ज्ञांति--तीनों वहाँ से लौट चले । 

दरवाज़ा बंद करते अमर ने इतना ही देखा--शांति की 
चाल में वजन था । उसका हरेक कदम नए निरचय का द्योतक 
था | उसकी गति संकल्प की प्रतिच्छवि-थी । 

जब वह आंगन पार कर रही थीं, कामदार मिला। उसने 
हाथ जोड़कर, बड़े अदब से 'मुजरों होकम' कहा । शांति ने 
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हिक्ऩारत की एक नज़र से उसे देखा और अपनी नज्ञर वापस 
ले छी । मुँह नीचा किए कामदार चुपचाप चला गया । 


थक 


श्द 
न स्‍ज 
समक्ष का झुटपुटा अवनी के आंगन में उतर आया और रात 
की काली देवी ने अपनी साया फैलाई। अंधकार ने 
सृष्टि के सभी वस्तु-पदार्थों के आकृृति-आकार बदल दिये 
और अब वे केवल नाम और प्रकृति से पहचाने जा सकते थे । 
इस अंधकार की पदचाप से उल्लओं और चमगावड़ों की 
नींद उड़ गई | काल ने क्षय और विनाश के जो बीज बोये 
थे, उन्हें सांझ मे पानी पिछाया था और रात में उनके पौधे 
निकल आये थे । नाश की वेल जल्द फूटती है । मौत का फल 
धीरे-धीरे पकता है परन्तु पकने पर, एक दम झरकर डंठलछ 
से अलग हो जाता है। 
अचला की सेना दो-दो चार-चार की टुकड़ियों में बंट 
गईं। वह स्वयं पिछले पुरुष-वेश में अनुराग के साथ थी। 
अनुराग को उसके दोनों रूपों और भूषाओं ने रिश्लाया था। 
उसे अचला के उभय परिवेश प्रिय थे। अचला की स्थिति विचल 
थी, अतः बह यह न विचार सकी कि उसे कौन सा रूप-स्वरूप 
इृष्ट है। अचला के चरित्र की यह महत्ता थी कि कर्मक्षेत्र को 
सम्मुख पाकर वह अपनी स्वाभाविक क्रिया और गति में आ 
जाती थी । दल्नौदा का छोटा-सा स्टेशन उसे ब्रिटिश-साम्नाज्य 
का प्रतीक जान पड़ा । यह उस बबर कायरता और क्रता का 
स्तम्भ था, जो उसके देश में सदियों से नाश की नीवें डाल 
रही थी । उसने अपनी राइफल सँभाली और ग्रीवा में चौड़ा- 
सा मफलर डाल लिया, जिसका एक छोर सामते सीने पर 
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उस जगह दबा लिया, जहाँ कोट के बटन दूरी पर ठंके थे 
और बॉडी के बटन पिछली अँगड़ाई में टूट गये थे । 

सिगनल डाउन था। प्लेटफार्म पर सुसाफिरों की संख्या 
गिनती की थी । पान और फेरी वाले किसी बड़े ठाकुर को आया 
जान, अपना सौदा उसके सामने ले जाने की तैयारी में लग गये । 
आधे फर्लाग की दूरी पर अचला ने अनुराग से कहा कि आप 
मेरे साथ रहिए, हम लोग अपना शिकार देखेंगे। मामा साहब 
आप दस जवानों के साथ एकदम पीछे चले जाइये । दामा तू 
मास्टर को उचित समय पर बात में छूगराना और ऐनवक्‍ल 
पर लंगड़ा मत जाना और अपना मुँह बन्द रखना। जालिम- 
सिंह, पब्चीस-पच्चींस आदमी पटरी के दोनों ओर खड़े कर, 
गाड़ी आने पर तुम हवा में फायर करते रहना। नाथ्या, तू 
पचास जवानों के संग इन्जिन को रोके रखना | हेमजी आप 
बाकी लोगों को लेकर मेरे पीछे बढ़िए । सब लोग 
बिखर गये । 

जोर की सीठी सुनाई दी। धड़धड़ाहठ गूंजी | धाँएँ, 
कालिख, गद् और धूल से वातावरण भारी हो गया । उसी को 
भानो छेदती अचला की तीखी आवाज उठी--'सावधान ? 

स्टेशन के सारे मुसाफिर और छोग चौंक पड़े । खतरा 
जान प्लेटफार्म के बाबू और भास्टर इधर-उधर दौड़-भाग 
करने लगे | तब तक गाड़ी नाथ्या और उसके दल के सामने 
विकराल नागिन की तरह फुफकारती पहुँची । नाथ्या के लोगों 
ने कभी गाड़ी नहीं देखी थी सो गाड़ी खड़ी रहे-रहे कि उसके 
भयभीत भीलों ते इंजिन पर अंधाधुँध गोलियाँ चलाना शुरू 
कर दिया । अगले भाग को सक्रिय मान, ठाकुर के छोगों ने 
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पिछले भाग पर आक्रमण किया। महिलाओं के डिब्बे में 
गुंप्तचर स्त्री-वेश में पहले हीं उपस्थित थे । प्रतापगढ़ जाती 
स्त्रियों से काफी मा मिला । अचछा और अनुराग कम्पनी 
के खजाने की खोज में लगे रहे । गुप्तचर कोई मिला नहीं । 
परेशानी बढ़ती जा रही थी ! उधर इंजित की दिशा में 
इतनी ठांय-ठांय क्‍यों हो रही है ? 

दोनों पहले दर्जे के सामने थे। अनुराग कुछ सोच कर 
उसी पर झपठा । अचछा भी पीछे-पीछे बढ़ी । दरवाज़ा भीतर 
से बन्द था। अपनी राइफल के कुदे से अनुराग ने खिड़की के 
शीशे तोड़ दिश्ने । और राइफल का मुँह उधर किया । एक नव 
विवाहित जोड़ा बैठा था । तरुणी अपने पति की गोद में सिर 
रखे लेटी थीं। पति के हाथ में पिस्तौल था ।--हमारे पास 
कुछ नहीं है । उसने कहा । 

अचला तब तक ऊपर चढ़ आई । और उसने भी झांक 
कर देखा । वह आधे पल में युवक को पहचान गई । अविनाश ! 
लेकिन, चूंकि मह पुरुष वेश में थी। अविनाश इसे न पहचान 
सका । अचलछा ने 'उसकी' गोद में छेटी सुन्दरी को देखा और 
ओह !! कहती पीछे लड़खड़ा गई । अनुराग ने यह जानने के 
लिए कि अचला को कया होगया, म़ुड़ंकर देखा था कि उसकी 
कनपटी पर युवक की पिस्तौल चली । अनुराग वहीं लुढक गया । 

बातावरण में बड़ा शोरगुल मचा था। गोलियों की 
सनसन में स्थिति का आभास नहीं मिल रहा था। हेमजी 
अनुराग को अपने कंधे पर डाल कर एक ओर चला 
गया। ऋद्ध सिहनी के समान अचला डिब्बे पर झपदी। दो 
तीन आदमी उसके साथ चढ़ गए । 
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साथ्या के आदमियों ने ईजिन पर जितनी गोलियाँ चलाई, 
बेकार गईं। वास्तव में, वे ईंजिन की विकराल शक्ल-सुरत से 
डर गये थे । और अपने भय को दूर करने के लिए, गोलियाँ 
दागने छऊगे थे । डाइवबर अपने प्राणों की फिक्र में भाग चला । 

जब जालिमसिंह और ठाकुर के आदमी स्टेशन पर टूट 
पड़े । मास्टर के दरवाज़े दामा तैयार खड़ा था। नाथ्या और 
उसके भील भी आ गए। 

दरवाजा तोड़कर भीतर प्रवेश किय/ गया। मास्टर ने 
हाथ जोड़कर जीवन की भीख मांगी । और कोने में रखे बोरे 
की ओर इशारा किया। दामा ने फौरन उसे उठा लिया | 

अचला और हेमजी अविनाश का असबाब टटोलने छगे। 
दो आदमी अविनाश के सीने पर बन्दूक़ की नल्ली लगाए खड़े 
रहे । हेमजी बड़ी सफाई और फुर्ती से सन्दूकों के ताले तोड़ता 
गया और अचला अपनी जेबों ने दुल्हिन के जेवर भरने छगी। 
सहसा, उसकी निगाह दुल्हिन के गले पर पड़ी । कीमती हीरों 
का हार वह पहने हुए थी । सुनहरी जंजीर में एक छॉकेट 
लटक रहा था, जिस पर अविनाश का चित्र जड़ा था।' '*' 
यह वही अविनाश था, जिसे अचला ने अपने घर देखा था । 
अचला जब एक दिन कालिज से लौटी तो देखा घर पर कुछ 
मेहमान आये हैं।'और उत्के साथ जो दुबला-पतला पर एक 
दम गोरा तरुण है उसका नाम अविनाश है। वही"“'वही तो 
है यह ! उसी की तस्वीर इस रमणी के गले में लगी' है ! 
नहीं, यह उसका अविनाश है, दूसरे का नहीं । दूसरे के साथ 
नहीं जा सकता ! अचला ने दुल्हिन को झकझोर कर उठा 
दिया । सामने वह सहमी-सी खड़ी रह गई। अचला ने राइफल 
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को बगल में लटका लिया और दोनों हाथों से उप्तके लॉकेट 
की जंजीर सुट्ठी में थाम ली । जोर का झटका दिया । दुल्हित 
एकदम फूट पड़ी और उसकी आँखों से टपाटप आँसू गिरते 
लगे, पर कहीं उसके मन में शरम समाई थी कि पति सिसकी 
| न सुन छे। फिर भी उसने गिड़ग्रिड़ाकर अचला से कहा-- 
“आप मेरा सब कुछ छीव लीजिए पर यह लॉकेट न लीजिए / 
अचला की आँखें ईर्ष्या, घृणा और क्रोध से भरी थीं। दूसरे 
हाथ से उसमे दुल्हित की मांग का सिंदूर पोंछ दिया और एक 
बार में उसकी चूड़ियाँ फोड़ दीं। लॉकेट उसके कब्जे में आ 
गया और तुरन्त उसने नीचे फेंक कर उसे अपने जूते और ऐड़ी 
से कुचछ दिया । दुल्हिन की हिचकियाँ थम गई थीं और अब 
वह अपनी जगह बैठी हाथों में सिर छिपाए बिसूर रही थी । 
अचला अविनाश की ओर एक विषबुझी दृष्टि डालकर हेमजी 
से बोली--'चलो' । 

आक्रमणकारी चले गये । अविनाश अपनी परिणीता के 
पास आ बैठा । वह उसकी पीठ सहुछाता रहा और फर्श पर 
कुचले लॉकेट को देखकर सोचता रहा--उस तरुण ने इस 
लॉकेट के प्रति इतनी शत्रुता क्‍यों दिखलाई ?““उसने शोभा 
की मांग का सिंदुर क्यों पोंछ दिया ? उसे तरुण का चेहरा 
कहीं देखा-सा लगा ! 

दुल्हित के कंधे पर, अविनाश ने अपना एक हाथ धीमे 
रक्‍खा और, दूसरे से उसकी चिवुक को तविक ऊँचा उठा 
दिया । 

दुल्हिन की आँखों में रुछाइयाँ थमी थीं, और अब भी 
उसके चेहरे पर अपने पिया की तस्वीर पा लेने का हठ उजा- 
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गर था। अविनाश से जो नेत्रोन्‍्मीलन हुआ तो, सुबह की धृप 
की तरह सुस्कान धीरे-धीरे उसकी आँख, पलकों और अधर- 
कपोलों पर फैछ गई और उसने शरमाकर नजरें नीची 


कर लीं--- 
फिर भी रस बरस ही गया ! 


१६ 

झ्पने कमरे में आकर शांति बड़ी देर तक बिलखती-बिसूरती 

रही । उसके मन में बार-बार यह प्रश्न उठता था कि वह 
कब तक यों आरती की दीपबाती बन जलती रहेगी ? क्‍या 
पुरुष और स्त्री' के सम्बन्धों और पति-पत्नी की मर्यादाओं के 
सारे दायित्व में से अधिकांश उसी को बहन करना होगा ? 
कया विवाहित-जीवन इतना निर्मम और निष्फल है ! 

फिर, सहसा जाने क्या हुआ कि, उसने सोचा वह कभी 
न रोएगी, कभी न इस प्रकार मायूस और मासूम बनेगी । वह 
केवल अबला नहीं है ! वह 'ढोल-गँवार-सूद्र-पसु-तारी' नहीं 
है''''नहीं है। 'नहीं! वह जोर से चिल्लाई---'नहीं ।' 

इसके बाद वह एकदम खामोश हो गई जैसे--पावस के 
दिनों में कभी-कभी आकाश में चमककर बिजली बुझ जाती 
है और उसकी चमकन की रेखा पहले उष्ण-उजली और बाद 
में शीतल-श्यामल, शांत और श्रान्त छूंगती है ! ऐसी ही कुछ 
खामोशी शांति की दामिनी-सी गोरी देह पर व्याप्त थी । उस 
वहलरी की तरह वह थी, जो पवन के झोंके से अभी-अभी 
किसी गाछ के बाहुपाश से गिरी हो । लेकिन शांति के लिए 
वह भुजबन्धन कहाँ, जिसकी कोई भी सुहागवती तारी कामना 
करती है। 

उसका 'तहीं दिनभर बाहर के वायुमण्डल में घहराता 
रहा । जब दिवाकन्या के छुखपर घुंघट-सी साँझ झुक आई तो 
यह निश्चयात्मक 'नहीं अधिक गहरा और गहूरा होता गया। 
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पति का थप्पड़ उसके समग्र मन-प्राण को उद्देलित कर 
गया था। उसके बाएँ कपोल पर दो नीली रेखाएँ उभर आई 
थीं और आँख के नीचे का भाग कुछ-कुछ उठ आया था। 
दिनभर वह बिछौने पर लेटी रही थी। थकान, थप्पड़, रुदन, 
बेदना, विचार, तम्द्रा और निराशा के अनेक कुचत्रीं में उत्तका 
मन पीपछ के कुम्लाए पत्ते-सा मुरझा गया था। उसने उठकर 
आइने में अपना चेहरा देखा। बाल बिखरे हुए थे । ओठ सूख 
गए थे। एक कपोल पतला और एक मोटा छग रहा था। 
एक आँख छोटी पड़ गई थी | अपनी यह रूप-दकशा उसने 
देखी और एक फीकी सुस्कराहुट उसके होठों पर आईं । 

और उसने दर्पणवाली तिरंस्कृता सुन्दरी से कहा-'नहीं । 
अब नहीं ।' 

खिड़की से बाहर झाँक कर देखा | दूर-दूर तक सूनापन 
छाया था । दाहिनी ओर ओटले पर गंगा हजूरिन अपने शिशु 
को 'बोबा' दे रही थी। याती दूध पिला रही थी । उसकी' 
पीत कंचुकी और लाल कुर्ती की मरहूमछ से झाँकता प्रपुष्ठ 
और श्यामल स्तनमंडल कक्ष की इस खिड़की से शांति स्पष्ट 
देख सकती थी । 

काश, ऐसा नन्‍्हा उसके भी होता ! उसकी माँ. कहा 
करती थी, जिस घर में बच्चे नहीं, बह घर--घर नहीं, इम- 
शान है । उससे तो यह पुत्रवती हजूरिन नौकरानी ही' भाग्य- 
बंती है। इसकी जगह यदि शांति होती तो कितना भच्छा 
होता--दिनभर कड़ा परिश्रम, शाम को पति के साथ बैठकर 
भोजन और रात में अपने सुख-दुख की बातें करते-करते परस्पर 
बाँहों का तकिया बनाए सो जाना ! उनकी बाँहों के तकिए 
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शांति के इन मखमली तकियों से ज्यादा सुखद हैं ! शांति ने 
मन ही मन इस भाग्यवंती और उसके शिशु को आशीष दी और 
खिड़की बंद कर अनमनी-सी अपनी सेज पर छौठ आई, लेकित 
उसने देखा कि उसके पायताने एक छाया खड़ी है। वह चौंक 
पड़ी 'कौन ?* 

दीपक की बत्ती बढ़ाई। शांति ने उसे पहचान लिया और 
घुणापूर्वक, मुख मोड़कर सो गई । 

तभी मन में विचार आया, अमर के जिस प्यार-परस और 
स्नेह-स्पश से बहू वंचित है, उसे यह अभागिन पा चुकी है! 
और अपने पति की इस प्रिया के प्रति उसे निष्ठुर तो नहीं ही 
होवा चाहिए। पति की प्रत्येक वस्तु को सहेज कर रखना । 
पति जिसे मान दे, उसका पूरा सम्मान करता । माँकी 
सिखावन का स्मरण हुआ । 

“तुम बयों आई हो ?” उसने पूछा 

“होकम, अन्नदाता मुझे माफी बक्षें ।” 

--भौजाई ने रोते-रोते पैर पकड़ लिए |- 

“अन्नदाता जानती हैं। मेरा कोई कसूर नहीं है। हमारा 
धरम-करम मालिकों की चाकरी में रहना है | पर कुंवरसाहुब 
ने मेरे साथ न्याय नहीं किया है।” 

“मुझे तुम्हारी बकवास सुनने की फूर्सत नहीं है |” 

“यदि मेरी जगह अन्नदाता होतीं तों, शायद ऐसा न 
कहती । मैं हज्ूर का ज्यादा समय नहीं छूँगी, और आराम में 
खलल नहीं डालूँगी ।” 

“बात क्या है ? 

“दुह्दई अच्लदाता , गुलाम के साथ (विषय-भोग करते 
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मालिक को कई दित हो गए हैं। मेरी सारी देह नर हो गई 
है । मेरे महीने भी हैं | 

“धवया महीने ?” शांति समझी नहीं । 

“अहीने होकम, तीन महीने । मेरे गरभ है ।” 

“ओह ! “शांति का बदन थरथर काँपने लगा । उसे 
ऐसा रहूंगा, जैसे लम्बी साधना के पश्चात्‌, अपनी सिद्धि को 
वह दूसरे के कोष में प्रत्यक्ष देख रही है ?7--गर्भ ! * 

“हाँ, होकम और मालिक ने घुझे दोपहर में भी परेशान 
किया । अब तो बड़ा कष्ट होता है ।” 

शांति यहू सब कुछ न समझी । अब भी वह निरी 
अबोध थी । 

भौजाई ने अपनी पुकार जारी रखी--“आज मैंने मालिक 
से जापे (प्रसृति) का खर्च मांगा तो, छाल-पीले हो गए और 
बोले ये अठन्नी ले। गरम पाती में गुड़-हल्दी पी ले । हजूर 
मेंने यह पाप करने से इन्कार किया तो सुझे पीटा और सिर्फ़ 
दो रुपए देकर निकाह दिया |“ 

भौजाई ने अपने आँचल से बँधा दो रुपए का नोट शांति 
के सामने रख दिया । 

शांति दूसरी ही दुनिया में थी। उसे इस गुलाम हजूरिन 
में शताब्दियों की प्रताड़िता-पीड़िता नारी के दरशत हो रहे 
थे! 

उसे अचला के वचन याद आए। अचला ठीक कहती 
थी । कया नारी इसी प्रकार लुटती रहेगी ? क्‍या इस्ती प्रकार 
बहू पुरुष की नग्न वासना का भार उठाती रहेगी ! क्‍या इसी 
प्रकार उसका अबलापन उसकी बेड़ी बनता रहेगा । इन' 
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बन्धन-कड़ियों को तोड़ कर, इन श्र खढाओं को चूर-चूर कर 
बह कभी झुबत न होगी ? 

“-आांति का रोम-रोम विद्रोहु कर उठा। जी में प्रबक 
ज्वार उठा कि वह अभी अपराधी को मृत्यु दंड दे दे, आखिर 
उसका क्षत्राणित्त कब काम आएगा ! कितु अमर पति है । 
पतिघातिनी वह नहीं बच सकती । भारतीय कुलवध्‌ अपने 
देवता की ओर आँख उठा कर देखे ! क्या अपनी सुहाग-रेखा 
पर अपने हाथों चिता-भस्म मल सकती है ? 

भावों से आन्दोलित शांति के बदन पर रेखाओं का उतार- 
चढ़ाव देख भौजाई ने अनुभव किया यह अपने इंद्र में उलझी 
हैं। उसने आखरी बात कही---. 

“अब में चल होकम, ये दो रुपए भी रहने दें। आपके काम 
आएँगे। मैं तो कहीं कुएँ-बाबड़ी में डब मरूँगी ।” 

“नहीं पगली ऐसा नहीं करते ।” 

शांति ने देखा, गर्भ के प्रभाव से भौजाई की देह भर गई 
है | कटि-प्रदेश पुष्ट और वृद्धिमान्‌ हो चला है। वक्षोजों का 
तनाव कुर्ती की परिधि को काट देना चाहता है, जैसे वर्षा के 
सरोवर-जल की बाढ़ बाँध को तोड़कर, फूट पड़ती है ! 

और उसने सोचा यदि भौजाई के साथ, इन्हीं दिनों वह 
भी सिमन्तनी-गर्भिणी होती तो दोनों के शिशु भाई-भाई या 
भाई-बहन होते ! छेकित सत्य यही होते हुए भी, सत्य यह 
नहीं है। एक आसन पर बैठता और दूसरा दास बना पास खड़ा 
रहता | 

भौजाई के शब्दों ने उसका ध्यान-भंग किय[--- 

'जरा-सी बात के लिए राज-कचहरी में नहीं करना 
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चाहती होकम । मेरे नहर में पंच-पंचायती होती है पर 
बदनामी सब पर आती है । आज में पंचों में जाऊं तो इसी 
गढ़ी का नाम बिगड़ जाएगा।” 

“बह तो अब भी बिगड़ा हुआ है ।” 

“है होकम, पर यह बात दूसरी है । लोग पीठ-पीछे कुछ 
भी कहें पर सामने ठकुरसुहाती कहते हैं। पंचायत में ऐसे' लोगों 
को भी मौक़ा मिल जाता है ।” 

“अपनी जाँघ उघाड़े, अपनी ही छाज जाती है, भोजाई |” 

“होकम, हमारी कैसी छाज ? जाँघ तो उधड़ गई, अब 
बचाने की फिक्र करने से क्‍या ? लछाज की चिंता तो बड़े 
लोगों को होती है, बड़े घरों में होती है, जहाँ बहुत कुछ छिप- 
छिप कर होता है | * * * हमारा तो करम-धरम सब खुला है--- 
सबके देखते है ।* * * आपके चाकर की सलाह है, मैं बाप के 
गाँव पंचायत में जाऊँ |” 

“कौन चाकर, रामा, ऐसा कहता है ? उसे शर्म नहीं 
आती 

“होकम ने फिर छे-देकर वही शरम की बात चलाई। 
शरम तो उन ठकुरानियों को है, जो छिपे-छिपे सईसों के साथ 
सोती हैं ' “ ' हम कमीनों का क्या ?” * * 

“चुप रह *«« । 

शांति क्रोध में खड़ी हो गई । 

फिर एयाल आया कि गुस्सा करने से बात बिगड़ जाएगी। 
भौजाई के बाहर बकने-झकने से अन्ततया अमरसिह की बद- 
नामी होगी । अमर की--उस अमर की, जो उसका पति 
है, शांति का पतिदेव है | लाख बुरा है, फिर भी उसका पति 
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है । उसके रहते पति की बदनामी हो, यह उसका अपराध 
है ! उसके साथ वह भी बदनाम होगी । नैहर में लोग कहेंगे--- 
शांति के पति ने ऐसी किया, वैसा किया | * * ' और माँ जब 
सुेंगी, कितनी व्यथित होंगी ! और पिता जब जानेंगे तो, 
कितना दुख मानेंगे ! * * * शांति हाय अभागिन, तू उस पिता 
की बेटी न हुई होती ! इस गढ़ी की बहू न हुई होती !* ** 
तो क्या होता, दूसरी किसी अबला पर यह दुर्भाग्य टूटता ! 
अच्छा हुआ, जो ईश्वर ने इस कष्ट के योग्य मुझे समझा *** 
--इस उलभन में से जब निकली तो भौजाई को गले लगा 
लिया । दोनों सम-दुखी अबलाएँ जी जुड़ा कर सिसकते लगीं । 
उनकी इस दशा को देख रात शर्म से और काली पड़ गई [ 
शरीर दो थे, पर वेदना का प्रवाह एक था। दो भिन्‍न तारों में 
एक ही बिजली बह रही थी । 

शांति ने भौजाई को अपने जेवर देते हुए कहा--“'भेरा 
यह हार, ये बाजूबंद के जा। “उनका' नाम तक न छेता किसी 
के सामने । और ले ये चूड़ियाँ भी, जब तेरे बेटा जन्मे, इसके 
सोने से उसके लिए कंठी बतवा देता ॥' * अच्छा अब 
भाग जा, * '““ और देख * * * भौजाई चली गईं क्‍या * ** 
देख, सीढ़ियों पर बूआ बा व मिल जाएँ ! ध्यात रखता ।* 

लेम्प की रोशनी में घेरे पड़ते गए। कमरा चक्कर काटते 
लगा। पलंग घूमता नज़र आया । सिर मे दो-एक झोंके-झटके 
खाए और शांति बेसुध होकर धम्म से फ़र्श पर गिर पड़ी । 

नई गढ़ी में सर्वत्र शांति व निस्तब्धता फैली थी। किसी को 
खबर न थी कि राजवधू के रंगमहल में रस बह रहा है या रक्त ! 

छ 
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कभी आसमान कछुशी की तरह कोरा रहता है। कभी, जैसे 

आपषाढ़ में वह घनी घटाओं से घिर जाता है | पहले वह 
किशोरी के अन्तर-सा कोरा था, देखते-देखते तरुणी के मन में 
बसे स्वप्न-सेधों सा भर गया । 

फिर स्थिति में गति और वेग आता है। आधी, ओले, 
तूफ़ान, बिजलियाँ, बरसाव और झंझावात सब तेजी से गूजर 
जाते हैं। बरखा हो या बसन्‍्त, शिश्िर हो या ग्रीष्म, बालापन' 
हो या तरुणाई--घटनाएँ बहुत जल्दी बीत जाती हैं। रस 
जितना अधिक होता है आनन्दकाल उतना ही क्षणिक छगत्ता 
है, अस्थायी होता है। बात यहाँ आध्यात्मिक आनन्द की नहीं, 
भौतिक की है । इसलिए रस का जीवन अनुभूति की सीमा 
और विस्तार के अनुरूप घटता-बढ़ता है,कम-ज्यादा होता है। 

ऐसा प्रतीत होता है एक, दो, दस वहीं कई घटनाएँ 
भावी के पदे-पीछे छिपी रहती हुँ, अवसर की ताक में । समय 
जब बलवान हो जाता है, घटनाएँ अचामक प्रकट होती हैं । 
कुछ नाग्रिन के नए बच्चों की तरह रेंगती हुई सामने आती 
हैं, कुछ बवेत पुण्डरीक-पुष्प के समान खिछ उठती हैं। नागिन 
के संपेलों और पुण्डरीक की कलियों को लोगों ने दुःखसुस्ध नाम 
दिया है । उनके धीच मौत की बिजछी है कि जो अनायास 
चमक उठती है और अधिकतर तभी चमकती है, जब हम 
अपने ही को भूले, वेभांन होते हैं । 

अनुरागसिह की मृत्यु ने अचछा के मन का भंथन कर 
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दिया । पहली बार वह छिप-छिप कर रोई | आंचल से आंसू 
पोंछे, हिचकियाँ रोकीं। और जबरन्‌, आंसुओं को आँखों में 
थामे रही, ताकि कोई देख न ले । 

नियत स्थान पर, किले की बावड़ी के पीछे वाली खाई 
में जहाँ घने पेड़ों की ऊँची, लम्बी शाखाएँ आपस में गलबांही 
डाछे, रस के सपनों में भूली थीं । बंहीं, दल के सभी आदमी 
विज्ञा-विदिशा से आ-आकर, एकत्र हुए | सबने पुनः बरातियों 
का छुद्म परिवेश पहुन लिया और अचछा की सुगौर काया 
भी लहँगे-चोली और कंकनवेंदी के पहरावे में, केसर के कुँआरे 
और अछूते पराग-सी लहराने लगी । 

लेकिन दूल्हा कहाँ ? 

मानस की विकल पीर उसके शुभ्र कपोलों पर अपनी 
परछाइयाँ डाल रही थी, और कपोरू अब अधिक रवेत पड़ 
गए थे । उसके अरुण अधरों प्र, जिनका रंग फीका पड़ गया 
था, मन की बुझी हुई बात फिर ताज़ी हो आई.थीं, फिर से 
मुखर हो उठी थी, पर सुननेवाला जो सामने वहीं था, इसलिए 
अबोली रही, उस नवागता वधू की तरह, शयनकक्ष के द्वार 
आकर जो रुक गई हो, जिसकी सेज सूनी हो । यों, इसे मनुष्य 
का देव, अदेव, भाग्य या कर्मफल कहूँ, जिसका जो जी चाहे--- 
नाम, रूप और संज्ञा दे परन्तु, वस्तु सत्य यह है कि ज्यों-ज्यों 
हम अपना भार उतारना चाहते हैं, त्यों-त्यों वह बढ़ता जाता 
है ! सो, चाहने पर भी अचला का बोझ कमर ने हुआ । मन 
का यह सम्भार इसलिए वृद्धि पाता है कि हम अपना भार 
अपने प्रियजन को दे देते हैं, और उनका ले लेते हैं। लेन-देन 
की यह प्रक्रिया हमारे चाहने, न चाहने पर भी चलती रहती 
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है और कोई शक्ति या वृत्ति है जो उस दिशा में अपना काम 
करती रहती है। अचला का मन भरा रहा। खाली न हो 
सका । अचला के अगम लोचन परिपूर्ण रहे, रिक्त न हो सके । 
भौर यह मनु-पुत्र विचित्र है कि कभी रिक्‍तता में, कभी पूर्णता 
में; कभी संगोपल और कभी प्रकाशन में रस का अवगाहने 
मानता है। उसकी मर्जी ! 

मिलन के पहले ही वियोग हो जाए, तो उसे क्‍या कहें ? 
दोनों का अन्त ऐसी विकल वेदना में परिणित होता है जो 
मिठती नहीं, और मिटती भी है, तो पत्थर पर विज्ञान की 
तरह । यह निशान प्राणी मात्र के दिल-दिमाग़ और चेहरे पर 
हैं। चाँद के दिल का घाव इतना गहरा और व्यामल है कि 
सहस्रों संततियों ने उसे देखा परन्तु उनकी नज़रों के स्पर्श से 
अब तक मिट न सका। सो दाग़ है कि अब भी विद्यमान है। 
भौर काश, यह दाग न होता और चाँद--दुनिया की उतनी 
सहानुभूति न पाता । पीर की कसक और कचोट से ही भावना 
जाग्रत होती है, सो, अचछा जब अविनाश के साथ थी-- 
बेबन्धनत और स्वतन्त्र । न कुछ दोनों के बीच उपजा । न कुछ 
दोनों ने देखा और न पाया । अब इस अनुराग ने जो कसक 
दी तो भावनाओं के उद्गम उद्देलित हो उठे और बच्धनों के 
शिखर गलित हिमखण्डों-से बह चले । 

अचला ने अपने मत को खूब बरजा । 

लेकिन, शव जब चिता पर रखा गया तो उसके नैना 
छलक-छलक कर बरस पड़े और मन के राजझरोखे में बैठी कोई 
वाग्दत्ता बारा पूछने ऊगी--तेरा-इसका नाता ?! 

प्रइन ज्यों-ज्यों घहराता गया, वेदना त्यों-त्यों लह्दराती गई । 
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उसने चिता की परिक्रमा की और उस पर लेटे शहीद के 
युगल चरणों को अपने कुँआरे अश्रुजल से धोया। और उन 
पैरों का प्रतिबिम्ब अश्र-तारों के मार्ग से अन्तरमें उत्तर आया । 
फिर ह॒तंत्री में एक झंकार उठी, फिर एक सिसकी उठी और 
शिवना के सोए कछार में चंदन की चिता जाग उठी ! 

मामा ने बाहु पकड़ कर उस भांजी को परे कर दिया, जो 
अपने कौमार्य के दीप को वक्ष पर संजोए, क़ानून की कड़ियाँ 
काट कर एक दिन रतनगढ़ की अविवाहित गैल पर चली 
आई थी । लेकिन, भ्रम समझता है कि भार हल्का हो गया--- 
ऐसा आज तक न हुआ । नई बेड़ियों ने तन-मत को बाँध 
लिया। रस, रूप, गंध, स्पर्श और प्यार मनुहार के बेड़ी-बंधन 
न हों तो, आदमी जिएगा कैसे ? 

चिता बुझ गई । पृथ्वी, पवन, अनछ, जल और आकाश 
ने अपना-अपना अंश ले लिया । ज्योति अकेली अपनी राह 
चली गई । अचला ते चुटकी भर राख अपने भव्य भाल पर 
लगाई और मौन मुस्कराई । 

बरात विदा हो गई । 

हेमजी ने कहा---/हमें चाहिए कि चांदी और सोने के 
जेवर कछार की इस रेती में कहीं गाड़ दें । समय हाथ से 
निकल रहा है और पुलिस हमारे पीछे लगी है।* 

मैंने कहा । हेमजी की सूचना सही है 

ठाकुर समरसिह बोले--/दो मील का चक्कर देकर ज॑गल 
में डेरा डाल दें। भोजन और विश्वाम करते भोर हो जाएगी । 
कल दोपहर होते देवगढ़ पहुँचना है। मैंने कहा।* 

“अच्छी बात है। हेमजी हम दोनों चांदी, और जेवर लेने 
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सुबह होते यहाँ आ जाएँगे ।” 

धचिन्ता न करें | सब ठीक हो जाएगा ।” 

“दोपहर में देवगढ़ की छतरियों में एक बैठक होगी । 
तागदा और इन्दौर के दो साथियों को हमते बुछावा भेजा था । 
वे वहीं आएंगे ।” 

“किसलिए ? ” अचरछा ने पूछा । 

“मैंने कहा, वे हमें अपने अनुभवों के आधार पर दर की 
रीति-तीति समझाएँगे | हम दलौदा की बात बतलाएँगे ।” 

“अच्छी बात है ।” अचला ने स्वीकृति दी--/हमें समय 
पर पहुँचना है ? “ 

में आपको कछार और छतरियों में समय पर पहुंचा 
वूंगा। फिक्र की बात नहीं ।/--हेमजी ने अचछा को उदास 
देखकर आइवासत दिया । 

“जैसी आप लोगों की भर्जी ।” 

-“अचला ने कहा, पर किससे कहा, यह स्वयं भी नहीं 
जानती थी। सबसे कहा । अपना और पराया उसके पास रह 
क्या गया था ? 

“तो,” मेंसे कहा, 'चलो' |” ठाकुर बोले । 

और सबसे अपने घोड़े हवा में छोड़ दिए । 

रात एक-एक पल के मुक्‍्ता से बने 'मोती-प्याले' में रंगीन 
सुरा बन ढल रही थी, और साक़ी शशिवाला होंठों पर गीत 
की लालिमा, कटि पर यौवन-संभार और हाथ में सुराही संभाले 
पियवकड़ तारक-समूह को बहला रही थी । उनकी आँख में 
जितना नशा भाणिक-सदिरा का था, उससे अधिक साक़ीबाला 
के नीलम-तयनों की खुमारी का था ! 
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आस पास की राहें छोड़कर यह छकञ्म बराती दल नदी के 
एक गहरे डोह के विकट पहुँचा । चाँदनी वहाँ अकेली नहा 
रही थी । किसी को आया जान, लछाज के वश उसकी मुख 
जोत मंद पड़ गई और वह पास के झुरप्ुठ में अपना छायापट 
ओढ़े छिप गई । फिर भी, टहनियों और पत्तों की जाली में 
से उसका उजला-उजला तन दिखाई दे रहा था । आ॑न्तुकों 
की पदचाप से जल के तीर अरहूसाए, छोटे-छोटे जीव-जन्तु 
इधर-उधर श्ञाड़ियों में दुबक गए । 
समरसिह का घोड़ा अचला के पीछे था। अचला का 
रुकना देख, वे वोले---“मेंने कहा यह जगह अच्छी है ।” 
सब लोग वहीं उतर गए । अपने अपने घोड़े बाँधकर 
एक घेरे में बेठ गए। आठ आदमी चारों दिशा में दो-दो बंट 
कर पहरा देने लगे | 
“दागा' * * एँ दामा ! ” 
“हो' * कम अन्त' * 'दा' * ता ।/ 
“दाल-बाटी की तैयारी करो |” 
श्जी' * ह्टो कम * * । 
हेमजी ने कहा---“जब तक खाना बनता है, हम लोग 
स्ताव-ध्यान कर लें (” 
“रात के बचत डोह के पानी को छेंड़ना ठीक नहीं ।” 
समरसिह ने डोह की तरफ स्नेह से देखा । 
बात उनकी अचला को भी पसन्द आई । आदमी, यह चाहे 
जितना निष्ठुर हो, इसकी निष्ठुरता मानव-जगत्‌ के लिए ही 
है, प्रकृति और मानवेतर प्राणियों के लिए तहीं। कहने लगी--- 
“मामा सा बात आपकी ठीक है। किन्तु हम दाह के 
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बाद लौट रहे हैं, इसलिए स्तान भी जरूरी है।” 

“तो थोड़ा पानी बाल्टी में एक ओर लेकर नहा सकते 
हो ।” मामा बोले । 

अचला मुस्कराई । 

“पहुले में जाऊेगी नहाने. 

“सामने ढाछू के नीचे आप चली जाएँ । वहाँ पर्दा रहेगा । 
मैं ढाछ के इस ओर बैठा पहरा देता हैँ ।“---हेमजी मे 
व्यवस्था की । 

“मैंने कहा, नाथ्या, दारू है क्या ?” 

“हाँ बापजी ! 

“तो बाँट दे थोड़ा-थोड़ा ।” 

“हाँ बापजी ।” 

“थोड़ा-थोड़ा क्यों'--जोरावर बोला--“बहुत दारू है 
होकम, दो रात पीएँ तो भी खतम न हो ।” 

“मैंने कहा, शाबाश ! और ताध्या ! दामा ने ठेसनवाबू 
के कमरे से जो थैढा उठाया था, उसमें से क्या मिला ?” 

“होकम उसमें तांबे के एक-एक दो-दो पैसे हैं ।' 

“अच्छा तो बांट दो छोगों में ।” 

ताथ्या ने तुरन्त हुकम बजाया । पैसे गिते गए। और दल 
के छोगों को भी गिना गया । एक-एक को दो-दो तीन-तीन 
आने पैसे मिले । 

फिर मंडली सुरासाधना में लग गई। हेमजी ने भी दो 
प्याले चढ़ाए और अचला के पीछे चला गया । 

अचछा की एड़ी में एक काँटा गड़ा । उसने झुक कर 
उसे निकाछ फेंका | और पहले दिन जवान की भौजाई के काँटा 
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लगने की बात उसे याद आई। कहाँ होगी बेचारी वह इस 
समय | शांति भाभी भी उसकी स्मृति में आई। यदि वह 
होती तो में अपना दुख-सुख कह कर जी हल्का कर लेती । 

पेड़ से छुटी बल्‍लरी की तरह अचला की साड़ीं उसके 
बदन से विलग हुई | बटन खुले और दोनों हाथ पीछे फैला 
कर उसने चोली को बाहुओं से खींचकर निकाली । लेकिन 
चोली थी कि भुजाओं का मोह छोड़ती नहीं थी। चोली एक 
दम ठंडी थी । आज तक अचला को कभी अपना ब्लाउज ठंडा 
नहीं छगा था । उसे सदेव अपना उतरा हुआ बॉडी तपे हुए 
दूध की ताज़ा मलाई की तरह उष्ण लगा था। आज तो इसमें 
भी उष्मा नहीं रही । हृदय जब सोया हो तो, उसके स्पश् में 
तपन कैसे हो सकती है ? 

जल में पैर डाले, एक शिला पर वह बैठ गई । उसकी 
धुँधली परछाई जल की सतह पर पड़ रही थी। अपनी अंजलि 
में थोड़ा जल लेकर अचला ने माथे पर लगाया | लम्बी श्रांति 
के पश्चात्‌ जल का शीतल कोमल स्पशश सुखदायी लगा। 

वह अपने स्नान में निमग्त हो गई। 

इधर अचला ढाल से उतरी थी कि हेमजी दूसरे पहुुए 
को बैठाकर क्षाड़ियों में ओझल हो गया। उसने अपना घोड़ा 
एक ओर बाँधा था। ढेढ़े-मेढ़े रास्ते से, छिपता-छिपाता वह्‌ 
सपाट मैदान में निकल आया । 

कंछार पर घोड़ा झक गया । उसकी बाग डोर एक पेड़ से 
फँसा कर वह जल्दी-जल्दी उस स्थान पर आया जहाँ चांदी और 
जेवर रेत में गड़ा था। उसने एक चहुर विछाकर सारा 
मालमत्ता समेट लिया । फिर वह खरगोश की तरह दुबक 
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कर, पाप्त की झाड़ियों में प्रविष्ठ हुआ और अपनी नखदार 
उंगलियों मे एक गड़ढा खोद कर पोठली गाड़ दी । 

बाहर निकल, कपड़े की धूछ झाड़कर, वहू रूपक कर धोड़े 
पर बैठा और जिस चाल से आया था, उसी चाल से लौट गया। 

हेमंजी का बिठाया पहरुआ वहीं ढाल के मुहाने पर 
बैठा था। अचला नहाकर बाहर निकल आई थी और अब 
तौलिये से केशों को छिटकाती, पहुरुए से बात कर रही थी । 

हैमजी ने पूछा--“बया बात है ? 

“कुछ नहीं, तुम्हारे लिए पूछती थी। कहाँ गए थे ?” 

“कहीं नहीं यहीं था ।* 

“अच्छा मैं डेरे पर जाती हूँ । नहालों तुम भी ।” 

पहरुए का गमछा सांग कर हेमजी ढाल के पार चला 
गया । अचला ने डेरे की ओर पांव बढ़ाया था कि पहरुआ' 
बोला--“दीदी, हेमजी यहाँ तो नहीं था। वह आप से झूठ 
बोला है ।” 

“तो यहीं कहीं---डेरे पर रहा होगा ।” 

“मुझे कुछ संदेह होता है ।” 

“हमें अपने साथियों पर अकारण संदेंह नहीं करना 
चाहिए 

“लेकिन दीदी, हेमजी इस झाड़ियों में कहीं गया था। 
फिर धोड़े के खुरों की खट-खट सुनाई दी थी । डोह के किनारे 
वह गया होगा ।” 

अब अचला के मन में भी शंका का उदय हुआ | बोलीं--- 
“तुम्त यहीं ठहरो, में आती हूँ ।”” 

डेरें पर शेष समुदाय वारुणी की अर्चना में लीन था। 
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सबसे पहले ठाकुर समरक्तिह ने दारु करोगा।' फिर 
बारी बारी से प्यालियाँ चलने-ढलने लगीं । आँखों में लालिमा 
छाते छगी और आओठों पर उलझे-उलझे से फिकरे फिसलने लगे | 
कुछ लोग वहाँ से उठकर भोजन की तैयारी में ज़ुठ गये । 

समरसिह बार-बार ढालते रहे | दामा और नाथ्या भांड़ 
बन क्र साथियों को रिझाने लगे । गायन-वादन में टोली 
ने होली के हुड॒दंग का रूप के लिया। ठाकुर इतना छुक गए 
कि एक ओर लुढ़क गए । मंडली के कुछ मीने आपस में 
लड़ने लगे । कुछ राजपूत इस बहस के काँटों में उलछझ्ल गये कि 
चंद्रवंशी बड़े हैं या सूयेवंशी ? बहस का बांस इस प्रकार फूटा 
कि परस्पर गाली-गछलौज और तू-तड़ाक के बाद थप्पड़ -रूप्पड़ की 
नौबत आ गई । इस हो-हल्ले में ठाकुर की नींद उचट गई। 
आँखे मल कर वे काले रीछ की तरह उठे और पूछा--'क्यों 
रे छोकरों, कितना बजा ।' उनकी गुर्राहट सुनकर सब चुप 
हो गए और एक ने नशे में झूमते-लूझते कहा---होकम, 
दो-ढाई ।' 

“अपन यहाँ कहाँ हैं ? * 

“नाहरों के जंगल में ।” 

“नाहरों के जंगल में ?*' * दुतू '* ॥ 

“होकम, कांसा अरोगना है ?” (भोजन ग्रहण करना है ।) 

“कांसा ?” ठाकुर ने आइचर्य से पूछा । ह 

जवाब में दाभा ने आगे बढ़ कर चांदी की थाली ठाकुर 
के सामने रख दी। 

“थाली माता ! आधीरात में । चल साले !” उन्होंने 
एक हाथ से थाली को हवा में उड़ा दिया और एक पैर से 
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दामा को जोर से लात मारी । वह दुहरा होकर टोली के 
सिरों पर जा गिरा । 

“उठाओ डेरा, चलो यहाँ से ! इज्जत धूल में मिल 
जायगी । मैंने कहा, पुलिस आती होगी ।* 

ठाकुर को पुलिस से भयभीत देख, और उनके मुँह पर 
'पुलिस' शब्द उछलता देख, सारे जाठ, मीने, भील-गमेती 
विलायती पठान, बाबा और राजपूत-हजूरी नौ-दो ग्यारह, 
हो गए और लंगूरों की तरह उछलते*कूदते लड़खड़ाते अंधकार 
के पर्दे में समा गए । 

डेरे पर कठिनाई से चार-पांच व्यक्ति रह गए | 

अचला ने हेमजी के घोड़े को देख लिया था कि वह हाँफ 
रहा है और ज़रूर काफी तेजी से दौड़ा है। वह छौठ रही थी 
कि उसने अपनी सेसा को सौ-दो ग्यारह होते देखा । 

भारी मन, भारी पैर वह मामा के पास आई। गशे से 
उनकी आँखें अंगारे-सी ध्धक रही थीं। फिर, बिना कुछ कहे- 
सुने अचला कन्हैया के पास गई, उसकी पीठ थपथपाई और 
सिर शुकाए, उस पर सवार हो गईं । 

आकाश से एक तारा टूट कर मानों डोह के पानी में 
बुझ गया । अचला ने होंठ भींच लिए । 

कन्हैया पहले हिनहिताया, दुम के चँँवर को फहराया, 
खूरों से ज़मीन को खूंदा और फिर बियाबान के बीच सरपट 
दौड़ चला ! 


हित 
सुहागन को विधवा होने का संदेश जब पहले-पहल मिलता है, 
कितनी भयद एवं करुण स्थिति होती होगी ! कितनी रिक्त, 
फिर भी कितनी भारप्रद ! और ऐसी थी शांति की यह रात ! 
भौजाई के प्रस्थान पर वह बड़ी देर बेसुध पड़ी रही। 
जब सुध आई तो कुछ समझ न पड़ा, कुछ स्मरण ते आया ! 
उल्टे, उसे अपनी नादानी पर हँसी आईं कि कैसी गँवार है 
वह कि थों फ़र्श पर ही लेट गईं ! अभी कोई आ जाता तो ! 
बूआ बा ही गत लगाती चली आतीं ! उसे अपना शरीर 
कुछ हल्का छगा और वह योंही सोचती बैठी रही । हाथ भी 
सूना और खाली मालूम हो रहा था। बाजूबंद नहीं था, 
चूड़ियाँ नहीं थीं और कंगत--जड़ाऊ कंगन, वे भी नहीं ! 
क्या हो गया ! यह क्‍या हो गया !! 
कहीं ऐसा तो न हुआ बह नींद में हो, और कोई निकाल 
ले गया हो ! लेकिन, गढ़ी में चौकी रहते कोई कैसे आ सकता 
है ? रखकर इधर-उधर भूल गई हूँ ! 
बा वक्‍त वह यहाँ-वहाँ, उलट-पलूट कर दूँढती रही । 
रही । 
फिर उसे सहसा याद आया कि अभी-अभी तो कुछ गहने 
उससे भौजाई को रिश्वत में दिए हैं--उसका मुँह बंद करने 
के लिए ! अपने पति की बुराई पर पर्दा डालते के लिए। 
पति के पाप को आभूषणों से सजाया है शांति ने । 
है त्त 92 
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नहीं, नहीं ।' 

वह आप अपने से प्रश्न करती रही । डरती रही। जलूती 
रही, छलती रही । गछूती रही !*"' 

लेकिन इसका अंत कहाँ ! 

भौजाई के गर्भ में वहु बीज है, जो उसके अपने'''॥ महीं- 
नहीं में'"नहीं चाहती । 

पत्नी का अधिकार ! गृहिणी होने का अपना अधिकार 
नहीं चाहती ? 

तो यह साधना, कष्ट-सहुन, संघर्ष किस लिए ?--जों 
भप्राप्य है, उसकी प्राप्ति के निमित्त ही तो ! न ! 

शरबती पछकें भीग-भीगकर भारी हो गई। केसरिया 
कपोरछ धुलू-धुलकर और उजले होते रहे । लेकिन, रोने-धोने 
और मौन रहने से अधिकार और सुख कहीं किसी को मिलता? 

संघर्ष---और सतत संधर्ष ही साधना को सिद्धि तक के 
जाता है। अ्रविराम, अविश्वान्त गतिशीलता ही मुसाफिर को 
मंजिल तक हे जाती है । 

“तुम तो अभी से हार गई भाभी, अभी से इतना जल्द 
थक गईं ? जीवन में अभी ऐसी न जाने कितनी चट्टानें चूर 
करना है। उनके चूर्ण से तुम्हें अपने पथ का निर्माण करना है 
ताकि, जब तुम सफलता का वरदान लेकर लौटो तो, इसी राह 
वापस अपने नीड़ तक पहुँच सको, तब तुम्हें मालूम होगा कि 
राह वही है, पर उतनी कठिन नहीं है, जितनी अभियात्र के 
समय थी |" 

“भाभी, कह दो कि हार मान छी।' हार मान छो तो 
आज से तुम मेरी भाभी नहीं । अचला की भाभी नहीं । में 
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मुझे देखो, में संगीनों के पहरे, जेलों की दीवारें लाँध कर 
रतनगढ़ तक चली आईं और तुम''अच्छा, करो, जो जी में 
आए। पर, याद रखना यहाँ तुम्हारा दम घुठ जाएगा' * ! 
तुम्हारे-जेसी सैकड़ों कुवरानियाँ और हजारों ठकुरानियाँ सिसक- 
सिसक कर मरी हैं इस गढ़ी में आज तक ।'“लेकिन, किसी 
को ख़बर तक त हुई । दुनिया तो यही' जानती-मानती रही 
कि वे रेशमी लहगों और मखमली चोलियों में रास रचा रही 
हैं। उनके होठों पर सुरा के सुधामय प्याले छुलकते हैं, पर 
किसे मालूम कि उनके अधरों ने वह हलाहल पीया है, जिसे 
देखने मात्र से ही अच्छे-अच्छे नीलकंठ पकायन कर जाएँ ?*“: 

“तुम अपनी लीक पर चलो भाभी और अचला का अंतिम 
नमस्कार स्वीकार करो। तुम अपनी राह, अपनी रीति 
सभालो । छोकलाज से डरो। पति के चपत, जूते, लात-घूँसे 
' खाओ। उसकी गुलामी करो, बच्चे जनो, सौत की धोतियाँ 
धोओ और” 


“हीं, नहीं, नहीं ।” 

शांति जोर से चिल्लाई--नहीं-नहीं--बह कमरे की 
चीज़ें इधर-उधर फेंकने लगी । 

नहीं.'“कुँवर बा नहीं"! ” उसके केश, मोती की माँग 


भरे केश बिखर गए थे। वस्त्र अस्त-व्यस्त थे, नथ का काला 
डोरा टूट गया था। शीशे पर उसकी दृष्टि गई, अपना रूप देख 
कर, आप सहम गई । भीत, सशंकित कपोतिनी-सी रूजा गई । 
और आकुलता के आवेग में उसने शीशे को खिड़की से बाहर 
फेंक दिया और खिड़की से सिर बाहर निकाले ज़ोर का 
चीत्कार किया--- 
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“हीं'नहीं''नहीं ।” 

वह सारे संसार को सुताना चाहती थी पर उसकी पुकार 
और स्वर को किसी ने न सुना और रात का सन्‍्ताटा उसे एक 
घूंद में पी गया। और चबूतरे पर बरगद के तले बैठे चौकी- 
दार की ऊँधच उड़ गई और दो पछ चौंककर फिर से बह 
निविकत्प समाधि में समासीन हो गया। 

अपनी *शैया पर जब वह लोदी तो मन, मस्तिष्क का 
आवेश् थांत हो चला था और ख्याल आ गया था कि वह 
काफी अस्वस्थ रही है और काफी पागछुपन कर चुकी है। 
फिर भी, उसे आइचर्य हुआ. कि अचला जो अभी-अ्रभी उससे 
बातचीत कर रही थी कहाँ गई ?'“'नहीं-नहीं अचला कुँवर 
यहाँ थाई नहीं । उसकी बातें''''ओफ़ ! 

सचमुच, अचला की बातें कितनी प्यारी होती थीं--- 
“भाभी, यदि अमरसिह दरवाज़ा नहीं खोलता तो, दरवाज़ा 
तोड़ दिया जाएगा” भाभी उठो तुम राजपूत की बेढी हो । 
क्षत्राणी-धर्म और कत्तंव्य की मूत्ति है ।““ऐसी मर्यादाएँ स्वा- 
थियों द्वारा निर्मित हैं''''उन्हें भंग करना ही सच्चा धर्म है''* 
इन चट्टानों को अपनी ठोकर से उड़ा दो भाभी ! बढ़ी चलो, 
तुम क्या नहीं कर सकतीं ? तुम आखिर अचला की प्यारी 
भाभी हो न ? या किसी और लड़की की'*'? जवाब दो" 

“हाँ, भई, भाभी तो तुम्हारी हूँ''तुम्हारी हूँ ।” 

“तो-“याद रखो“तुम्हें एक साथ सबके विरुद्ध उठता 
होगा । भाभी तुम जल की बूंद हो तो चिनगारी भी हो ।** 

“मरण वरण के योग्य नहीं, परन्तु यदि जीवन इतना 
दयनीय हो जाए कि उसकी गति दूसरों की कृपाकोर की 
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आश्रित बन जाए, तो संघर्षपूर्ण मृत्यु ही अधिक श्रेयस्कर है ।*४ 

शांति घूँता ताने खड़ी हो गई--में इस चट्टान [को चूर 
कर दूँगी । अपना रास्ता बनाऊँगी। आज रात इस सारी गढ़ी 
को भस्म कर दूँगी। 


उसमें एक नजर अपने कमरे को देखा--और उसे सूनता- 
सूना लगा । 

काश, आज उसके एक नन्‍हा झुन्ता होता! उसे छाती 
से चिपटाए आँख में आँसू समेटे, कोने में पड़ी रहती, तो जीवन 
इतना दुर्वह और दूभर न होता ! 

सिर थामकर पलंग पर बैठी । तकिए को वक्ष में दबाए 
सहलाती रही । दुलूराती-हुलराती रही । चूमती-पुचकारती 
रही । 

फिर एक आवाज उठी ।--नहीं'''नहीं'*“'तुम्हें यहीं 
नहीं रुक जाना है। 

समूचा शरीर ऐंठा था। भारी लग रहा था। ध्कान से 
घिरी एक चद्दर भोढ़े वह लेट गई । 

सारे निश्चयों के बावजूद, उसका तन काँप रहा था और 
उसे छग रहा था जैसे जूड़ी चढ़ आई है | वह इसी अस्वस्थ 
मनोदश्ा में पड़ी रही और दिन उसके कमरे में अपनी परछा- 
इयाँ डालकर चला गया । 

शाम को उसके कभरे में चिराग नहीं जला । दिन भर, 
कोई नौकरानी भी उधर नहीं आयी । जब उसकी आँख खुली 
तब अमावस को घटाएँ घिर झ्ाई थीं और रात का जादू चलते 
लगा था। उसने उठते की कोशिश कीं, पर उठ ने सकी । 
अंग-अंग में एक दद्दे समाया था, हाथ-परों में जैसे बल नहीं 
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रहा था । उसने शरीर और हाथों कीं तरफ देखा और सोचा--- 
अरे, मुझे क्‍या हों गया। मेरा हाथ अपना काम क्यों नहीं 
करता । उसने उँगलियाँ मोड़ने की कोशिश की, पर वे सीधी- 
सीधी काँपती रहीं, मुड़ी नहीं । उसकी इच्छा शक्ति मर गई 
थी । उसकी भावना का कर्म-स्रोत चूक गया था। मेरे पास 
कुछ न रहा, उसने सोचा, मेरा सब कुछ मर गया । जिस स्त्री 
का पति अपना न हो, उसका सब कुछ चला जाता है, मर 
जाता है। 

“प्र, में मरूँगी नहीं, में मरना नहीं चाहती ।” उसने 
तकिये में मुँह छिपा लिया और यों ही पड़ी कोई घड़ी भर 
सिसकती रही । 

चाँद के मुँह पर बारह बज रहे होंगे कि किसी की आहूठ 
पाकर शांति ने सिर उठाया---“जवान, तुम ! * 

“हाँ, में “मैं आपके बिना रह न सका ।” 

“जवान, जवान, में मरूँगी नहीं, में मरना नहीं चाहती, 
जीवित रहूँगी, मुझे कोई नहीं मार सकता ।'* "पति का अभाव 
पत्नी की मृत्यु नहीं है, उसका सर्वनाश नहीं है।” 

“तो तुम मेरे साथ' * * * * * 

“चलूगी, जरूर चलूँगी। रतनगढ़ की ये दीवारें मुझे बाँध 
नहीं पायेंगी । ये काली चद्टानें मुझे रोक नहीं सकेंगी ।” 

धतो, चलो ! ” 

दोनों छायाएँ वर्तमान की कारा से छुट कर अनजाने 
भविष्य के अंधकार की गहराइयों में ऑझल ह्ढो गई ! 
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श[ृत भर ओस से भीगी कली सुबह की घूप से राहत पाती है । 
अचला डाक्टर अविकारी से मिलकर बैसे ही प्रसन्न हुई । 
यह घटना देवगढ़ की 'छतरियों' में मिल्ली बैठक की है । 
दल के गिने-चुने सदस्य नियत समय पर वहाँ उपस्थित हुए । 
ठाकुर मामा अभी तक नहीं आए थे । शायद रात की खुमारी 
के आलस को मिटाने के लिये वे फिर से पीने छूग गए हों । 
कभी-कभी ऐसा होता है अवश्य | वे तीन-चार दित्त तक शराब 
के रेले में डबे रहते हैं और अपने तख्त पर पड़े काश्मीर से 
कुमारीकन्या तक के सारे हिन्दुस्तान को कोसते रहते हैं । 
नाथ्या ने नागदा के साथी भैरव कपूर का परिच्रय हेम- 
जी, ज्ञोरावर, अचछा और अन्य सदस्यों को दिया । भैरव कपूर 
को इस प्रांत में कौन नहीं जानता ? किसानों और श्रमिकों के 
वे एकमात्र नेता थे। अचला ने उत्तका ताम सुना था । अजमेर 
के राजपूताना टाइस्स में पढ़ा था । आज उनसे परिचय हुआ। 
सब से अधिक आइचर्य उसे डाक्टर अविकारी से मिल कर 
हुआ । 
“मैंने आपको कहीं देखा है ? 
“जिस दिन आप पहली बार रतनगढ़ आ रही थीं, उस 
गोरे तरुण के साथ, में आपके साथ चल रहा था ।* 
“ठीक !” अचछा मुस्कराई। फिर अजमेर की चर्चा 
चलती रही। 
डाक्टर अविकारी रतनगढ़ में रहते हैं और इस प्रकार 
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छिपकर रहते हैं, यह रहस्य नाथ्या और ज़ोरावर को भी आज 
हा ज्ञात हुआ । बोले--“हम तो यही जानते हैं कि आप बूढ़े- 
पुराने डाक्टर हैं । शहर में आप की न चली, तो गव में 
चलाने ओए |” 

उनके इस व्यंग से सब खिलखिला उठे । डाक्टर दा 
जवाब हाजिर मिला--“लेकिन गाँव में तो चछ गई ।” 

“चल क्‍यों न गई--कपूर ने कहा--“यह इतने जो मरीज 
आपको मिल गए ।” 

“मैंने कहा, किनको मिल गए मरीज़ ?”---ठाकुर समरफप्तिह 
भीतर आए । 

सबने उठकर आगत-स्वागत किया । परिचय-पहचान 
हुईं । ठाकुर को भी डाक्टर से मिलकर बड़ा विस्मय हुआ। 

“तो मैंने कहा, अचलछा आज की कार्रवाई डावटर साहब 
की सदारत में हो और सबसे पहले बोलने का मौक़ा मुझे 
दिया जाएं ।[” 

“क्यों ? इसलिये कि आप मेरे मामा हैं ?” यह तो आप' 
दुरतर्फा रिश्वत ले रहे हैं। दो तरह से, पहले डाक्टर को प्रधान 
बनाया, फिर स्वयं अपने लिए पहला अवसर रख लिया। 
आप पहले बोलें या न बोलें, अधिकार अध्यक्ष के पास है। पहले 
अध्यक्ष को आसन ग्रहण करने दीजिए ।” 

“मैं यह कार्यक्रम रखना चाहती हूँ कि हेमजी हमारी छूट 
के चांदी और जेवर का हिसाब दें ।” 

हैमजी ने कनखियों से अचला की ओर देखते हुए कहा--- 
“कल जल्दी में हम उस जगह पर निशान रखना भूछ गए. 
जहाँ हमने अपना माह रेत में गाड़ा था। इसलिए नदी के 
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काँठे भीलों तक फैली बालू में उस स्थान को ढूँढ़ लेना 
कठिन है ।” 

अचला इस व्यवित की बेईमानी को अब अधिक सहन ने 
कर सकी और तुरन्त उठ कर खड़ी हों गई, बोली--'मैं 
तुम्हारा यह जवाब जानती थी । साथियों, करू जब मैं डोह में 
स्‍्तान कर रही थी, हेमजी ने मौक़ा पाकर हमारे साथ विश्वास- 
घात किया । जब हमारा दल हरूम्बी थकान के बाद विराम 
ले रहा था, हेमजी अपने घोड़े पर बैठ कर कछार पर गया 
और वहाँ से सारा माछा उड़ा ले गया । रात मैंने खुद इस 
बात की जाँच की है ।” 

“लेकिन अचलादेवी, हेमजी के साथ आप भी तो थीं ? 
इसलिए जब तक हेमजी के पास मार बरामद नहीं हो जाता, 
अपराध आप पर भी है ।* 

“यह ठीक है ।--ठाकुर ने कहा । 

“मैं अपने अपराधों की सजा पाने के छिए हर वक्‍त तैयार 
रहती हूँ । मेरे आदमी हेमजी के पैरों के निशान खोजते हुए 
माल की तलाश में गए हैं ।” 

इसी समय दामा के साथ वह आदमी आया जो कलू डोह 
पर अचला के लिए हेमजी का पहरुआ था। अचला के आदेश 
पर पहुरुए ने बतलाया कि किस प्रकार रात में उसने हेमजीं 
को एक ओर बँधा अपना घोड़ा लिए, जाते देखा था और 
अपना संदेह अचछा के सम्मुख प्रकट किया था । 

दल के उपस्थित सदस्य पहरुए का बयान सुनने में तल्लीन 
थे पर अचला की चौकस्ती निगाह हेमजी पर थी । उसने देखा, 
हेमजी की झुद्रा से लगता है कि वह पछायन कर जाने को 
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अवसर की ताक में है । जब उसने पीछे बैठे हेमजी को खिस- 
कते देखा तो, फुर्ती से अपना रिवाल्वर चलाया। गोली को 
आवाज पर सदस्यों ने चौंक कर देखा ! गोली हेमजी की टाँग' 
में लगी थी । अचला ने उसे घिवकारते हुए कहा--तुम्हीं 
जैसे कायरों के कारण देश के क्रांतिकारी आन्दोलन को हामि 
पहुँची है । फिर वह सदस्यों से कहने लगी--“आरय लोग 
अपनी चर्चा जारी रखें और हेमजी पर भी एक नज़र रखें । 
मैं पहरुए के साथ कछार में जाकर, माल का पता लगाती हूँ। 
जंगल का पत्ता-पत्ता छान लेने पर ही मुझे चेन आएगा । तब 
तक के लिए क्षमा करें ।” भैरव कपूर, डाक्टर अविकारी और 
मामा को बारी-बारी से वन्दन कर, वह घोड़े पर सवार हुईं । 
पहुरुआ उसके पीछे चछा । आज फिर अचला उसी गैल पर 
जा रही थी, जिस पर चलकर, पिछले सप्ताह वह दुल्हिन बनी 
थी और अनुराग को मत में बसाया था। आज बह अकेली 
है। अनुराग का अभाव ज्योंही उसे स्मरण आया, वह उदास 
और ग़मगीन हो गई । कन्हैया अपनी मस्तानी चाल से चला 
जा रहा था और पीछे-पीछे पहरुआ छोटे-से टट्टूं पर आ 
रहा था। 

डाक्टर अविकारी बोलने के लिए खड़े हुए थे कि दामा 
दौड़ा हुआ आया । उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं । 
उसने दो-तीन लम्बी साँसे खींचकर, हकलाते हुए कहा--भा 
“भा भागिए- पुलिस [” ठाकुर समरसिह अपने स्थान पर 
खड़े हो गए और उन्होंने इधर-उधर देखते हुए कहा---“क्या 
बकता है ? डाक्टर आप अपनी बात चालू रखें, यह पागल 
हो गया है। भला, हमारी इन छतरियों को छाया का भी पुलिस 
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को पता नहीं छग सकता'"“॥ 

“यह तुम्हारा म्रम है ठाकुर।” स्वामी जी के साथ पुलिस 
के कई अफसर और सिपाही आए। 

सदस्यों के हाथ अपने-अपने पिस्तौल पर पड़े थे कि एक 
अफसर बोला---“व्यथ है, बाहर दूर तक हमारे कई सौ आदमी 
मशीनगन लिए बैठे हैं ।” 

अब ठाकुर समरसिह ने स्वामी जी को विस्मय से देखते 
हुए कहा---“/जय एकलिंग ! महाराज आप ?” 

“हाँ ठाकुर । छेकिन मैं स्वामी या महाराज नहीं हूँ । में 
वही रामपुरे का थानेदार हूँ, याद है, जिसके दुधमुदे की तुमते 
निर्देयता पूर्वक हत्या की थी ! आज मैंने अपना प्रतिश्योध 
लिया ।/ फिर सबको पकड़ लिया गया। ठाकुर कुछ देर 
खामोश रहे और बाद में दुखमय स्वर में डाक्टर अविकारी 
और कपूर की ओर देखते हुए बोले--“डाक्टर साहब, हम 
नामाकूलों की महफिल में आकर आपको भी यह अपमान 
देखना पड़ा ।” 

डाक्टर अभी भी निद्वद्व थे। उनके लिए जेल-पुलिस और 
जुर्माता दिनचर्या के अभिन्‍न अंग थे । मुस्कराए--“आप चिन्ता 
ते करें । हमारा सरदार सब देख लेगा । डाक्टर का संकेत 
अचला के विषय में था । 

ठाकुर समरसिह ने साधुवेशधारी, थानेदार यानी स्वामी 
जी को कहा--“आपने प्रतिशोध की खूब कही । लेकिन इतना 
कष्ट क्‍यों किया । मैं स्वयं उस करनी पर प्रतिदिन पछताता 
रहा हूँ। हाँ, आपने साथु वेश में हमारे गुरु बतकर धोखा 
दिया, यह ठीक नहीं किया ।” स्वामी जी चुप रहे । तभी दूर 
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डंगर पर भीछों के ढोल बज उठे । स्वामी जी ने पुलिस अफ- 
सरों से कहा--“जल्दी कीजिए। भील अपने साथियों को 
इकट्ठा करने के लिए यह ढोल बजा रहे हैं। इसके पहले 
कि हम उनसे उलझें, इन बन्दियों को बड़ी चौकी पहुँचा देना' 
चाहिए ।” यही हुआ । 

और उस दिन बड़ी देर तक देवगढ़ की घाटियों में ढोल 
घनघनाते रहे और उनके जवाब में गोलियाँ सनसनाती रहीं । 
यह अद्भुत साका देखने से अभिमानिती अचढछा वंचित रह 
गई । वह दूर शिवता के कछार में थी । उसके आदमी पेड़ें पर 
हेमजी के छिपाए धन को निकाल रहे थे। और अचला के हाथ 
में पड़ौसी गाँव के पते पर आई, पिताजी की वह चिट्ठी थी, 
जिसमें उनके लन्दन से लौठ आने का हालूचाछ लिखा था। 
उसके लिए अजमेर आने का आदेश था । 

कन्हैया के पास में खड़ी, उसकीं अयालदार ग्रीवा पर' 
अपनी गोरी बाँह टिकाए अचला विचार मग्न थी--अंब 
अजमेर में उसके लिए क्‍या रह गया ? अनुराग चला गया और 
अविनाश पराया हो गया । खैर, देखा जाएगा । 

जअचला के सर पर निश्चय और अभिरचय का वातावरण 
मेडराता रहा । 
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शत की परी का जूड़ा खुला हो, और उसकी मदभरी आँखों 
का रस कण-कण पर बरस रहा हो--ऐसा जब वक्त हो, 
तो मुमकिन नहीं कि अमर के रंगमहल में कोई कार्यक्रम न हो। 
इधर अमरसिंह के कमरे में अपना रोज का कार्यक्रम 
चलता रहा। कामदार, जो आँगन में शांति को मिला था, 
कुँवर साहब को बाहर बुछाकर बोतलें दे गया था । 
कामदार की बीवी--केसर जब जगी, तब भौजाई भी 
सेवा में हाज़िर हो गयी थी | केसर का अ्रलसाया श्रालम देख 
कर भौजाई के मन में डाह तो जगा । लेकित, उसने मन ही 
मत यह मान लिया कि जब तक केसर जवान है और उसके 
बे-बिखरे बदन में एक सर्व-भक्षिणी आग है, उसके विरुद्ध कुँवर 
को कुछ भी कहना, अपनी डाल काठना है। वह जानती थी 
कि केसर में जितनी वासना और अतृप्ति है उतनी उसमें नहीं 
है और जब वह अस्त्र नहीं है तो वह केसर से बढ़ कर पद 
अमर के दरबार में नहीं पा सकती । 
भौजाई ने मुस्कराकर केसर का वंदन किया और उसके 
सौभाग्य पर उसे बधाई दी । फिर अपने हाथों उसे पोशाक 
पहनाई और चोटी गृंथ कर उसका सिर सूंघा। कुँवर अपने 
रुगमहल की इन दोनों दीप-बातियों को देख-देख कर प्रसन्त 
' होते रहे । उसके दिल, दिमाग़ और देह की अवस्था उस रोगी 
की तरह थी जो आत्मसंहार के छिए सर्वनाश्ष के पथ पर 
दौड़ा जा रहा था ! 
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दिन चिड़िया के पंख पर बैठा उड़ता रहा । सांझ दुल्हन 
के घूँघट की तरह झुक आईं। फिर बोतलें खुलीं, प्याले बढ़े 
और दौर चलने छगे। अमर के मन से कुल-परिवार और शांति 
की सारी चित्ताएँ स्वप्न बस कर उड़ गईं। फिर अँगिया-कुरती 
लहगे में सजी-सजाई ढोलिनें आई । फिर झुक-झुक कर उन्होंने 
मुजरे किये । फिर विकास की बांसुरियाँ बजने छगीं । बजती 
रहीं | तब नौकरों को हटा दिया गया और सज-धज कर 
भौजाई आई। उसे नाचने का आदेश अन्तदाता ने दिया। 
और भौजाई अपना नृत्य दिखाने छगी । 

मृदंग झनकती रही । घुँघरू छतकते रहे | ढोलक ठनकती 
रही । तबले खनकते रहे और सारंगी का सुर रात के पेड़ 
की शाखाओं पर ऊँचा और ऊँचा चढ़ता गया । तभी घेरदार 
घाघरेवाली एक गोली घूँघट काढ़े, सबके बीच रास्ता बनाती 
अमरसिंह तक आई और उनके कान में, धीरे से, पर सबको 
सुनाती हुई बोली--“अन्नदाता, कुँवरानी शांति कुँवर भाग 
गईं ! ” 

अधोगामी क्षत्रित्त का जो लाल खून जम कर सफेद 
पड़ गया था वह अमर के चेहरे पर झककने रूगा। 'हैं-- 
कहकर, वे उठ कर खड़े हो गये और 'हैं' कहते नीचे बैठ गये । 

समाज की अँगड़ाई में सदियों का अनाचारी, अविचारी 
'सामत्तवाद सड़ते रोगी की तरह मर रहा था । जबकि दुनिया 
बदल रही थी, अमर अपने से हीं बेखबर था । गोली हजूरित 
'की बात सुन कर आस-पास की भीड़ छेटने छगी । कुवर से 
गरज कर क़हा--“लाना मेरी बन्दूक़ । लेकिन, औरतों और 
बोतलों के बीच बन्दूक़ कौत लाता,? केसर ने उन्हें अस्वस्थ 
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जान कर नीचे बिठा दिया । और देशी दारू की गंध उड़ाता 
हुआ, लड़खड़ाता रामा भीतर आया और चौखट पर ही खड़े- 
खड़े उसने लम्बे-लम्बे हाथ फैला कर शांति कुँवर के चले जाने 
की खबर बड़े बेहूदे तरीके से व्राडकास्ट की। अमरसिह ते' 
मसनद पर करवट बदलते हुए, भारी ज़बान में पूछा--“क्या 
हुआ, अभी आएगी । कितना बजा है ?” रामा अपने खाली 
हाथ दिखलाकर, कबूतर उड़ जाने की मुद्रा बतलाते हुए, 
बोला--“होकम, अब रामा की घड़ी में कुछ बजेगा-बजेगा 
नहीं और आपकी घड़ी भी हमेशा के लिए बंद हो गई है'''' 
फिर सहसा अपना स्वर ऊँचा करते हुए, वह अजीब ढंग से 
अभिज्ञाप की वाणी में कहने लगा--“कुँवर ! तुमने मेरी 
औरत पर हाथ डाला, भगवान ने तुम्हारी औरत को छू-मन्तर 
कर दिया ! ही'"ही “ही । पागल का-सा अट्टूहास अमर- 
सिंह के कानों को कुदेरता रहा । 
रात बुढ़िया की नींद की तरह उड़ गई ! 


परिश्िष्ट 


छ्क वर्ष बीतने आया । 

एक पल ही अपने क्रोड़ में जाने कितने परिवत्तेव छिपाएं 
रहता है। फिर एक साल की तो बात ही अलग ; जो शांति 
रतनगढ़ की ह॒वेलियों में रही, वही आज शहर की अँधेरी गली 
में, छोटी-सी कोठरी में अपना जीवन बिता रही थी । जवान 
ने सट्टा और नशा छोड़ दिया था और अब वह भरपूर मेहनत 
करने वाला नौजवांतव बन गया था। लेकिन, शांति जो अपने 
पिता रावराजा गोपारूसिंह के घर गोद, गह्टे और झूले पर 
पली थी, शहर के मजदूर-मुहल्ले का ऐसा कष्टमय जीवन सह 
ते सकी । उसका तन-मंच बदल गया था। मन खुश था, वह 
भरा-भरा था, परन्तु तन सूख गया था, जेसे पथिक-पद-चाप- 
'विहीन वनान्‍्तर में पतरलीं-दुबली टहनी पर अकेला काँटा सूख 
गया हो ! और उसकी नमी तो ठीक, उसका नुकीलापव ही 
झर गया हो ! ४ 

पिछले महींने शहर के कारखाने में मज़दूरों की हड़ताल 
होने से शांति और जवान परेशान थे। रात का समय था । 
शांति जवान की प्रतीक्षा में चौखठ पर खड़ी बाट जोह रही 
थी । वह हारा-थका-सा आया--'काम सुझे तो न सिला, पर 
तुम्हें मिल गया । 

“अच्छा है, दोनों में से किसी को तो मिलता चाहिए। 
इतने दिन तुमने मेहनत की, अब मैं करूँगी ।--शांति का 
चेहरा खुशी से खिल उठा कि वह काम पर जाएगी। अपने 
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हाथों अपनी रोज़ी कमाएगी। 

जवान बोला---“मुझे भी तुम्हारी ही फिकिर थी । बस, 
तुम चेन से रहो, मेरा कुछ नहीं । मैंने भी कहाँ ये काम-धाम 
'की बला पाली कि तुम्हें चिन्ता में डाल दिया"“देखो न, गए 
'सारू अकेला था--मजे में स्वामी जी के पास रहता और छक्का- 
पंजा छगाता । चरस या गांजे के दो दम खींचे कि पेट भर 
गया । इस साल हम दो हो गए।” 

“अगले सार हम तीन हो जाएँगे---”शांति ने अपने होठों 
पर एक उंगली रखकर मुँह बन्द रखना चाहा, पर मत का 
मोद अन्तर के नन्‍हें वासन में न समा सका, छुलक आंगा । 
और शरमाकर शांति भीतर भाग गई । 

“सुनो तो,““हरिराम मामा ने कहा है कि तुम्हारी घर- 
वाली को अपनी मालकिन के यहाँ नौकरी दिला दूँगा, इससे 
अआछ खरच-पानी चल जाएगा ।” 

भीतर से शांति का कोई उत्तर न मिला । उसके होठों 
पर सिनेमा की किसी सस्ती कड़ी का सुर था। 

जवान ने एक कपड़े में लिपटी राधेश्याम रामायण की 
पुरानी प्रति निकाछी और मोमबत्ती के सामने पढ़ने बैठ गया । 
आज उसमें दुहरी खुशी थी और जब-जब वह खुश होता, 
अपनी श्रद्धा-भक्ति प्रकट करने के लिए रामायण का पांठ 
करने बेठ जाता। वह सिर झुकाए किसी रोचक प्रसंग की 
खोज में था कि पीछे से दबे पांव शांति आई और उसने 
फूंक मारकर बत्ती को बुझा दिया, जैसे अमरसिह्‌ का नाम 
उसने मिटा दिया हो ! फिर जवान के गले में अपनी बाँहेँ 
डाल दीं । 
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बह ठाकुर की हवेली में कभी सुखी न हो सकी। 
- मज़दूर की झोपड़ी में आज सुखी थी । गढ़ी में जो सुख उसने 
चार-पाँच वर्षों में नहीं देखा, वह उसे यहाँ मढ़ी में, पहले ही 
दिन मिल गया था । 

वह आँखें मूँद कर सी गई। झोपड़ी के भीतर-बाहर रस का 
पारावार लहरा रहा था। और अलबेली रात के होठों पर 
जीवन-फिल्म के वही सस्ते बोल थे, जो अभी-अभी उसने 
शांति से सीखे थे ! 

हजूरी हरिराम जब शांति को लेकर आया तो अचला ने 
उसे सारा काम समझा दिया। मैले-कुच्चेले कपड़ों में गर्भवती 
शांति इस प्रकार दुबकी थी कि अचला उसे पहचान न पाई । 
शांति के मन ने समझ लिया कि अचला ने उसे नहीं पहचाता 
है। वह आँखे नीची किए अपनी मालकिन से आदेश सृन्तती 
रही और उसे विस्मय हुआ कि इसके स्वर में इतनी कटठुता 
और तीखापच क्योंकर है ? 

अचला बरामदे में आकर ईजीवेयर पर बैठ गई। 
आँगन में हरिराम नए पौधों को पानी पिछा रहा था। सब 
जगह प्यास है--अचला ने सोचा--एक मांग और पुकार 
है । सबको पाती, सबको शांति और सबको तृप्ति चाहिए । 
तुप्ति' कितना मधुर शब्द है, यदि उसके लड़की जन्मे तो, बह 
उसका नाम तृप्ति रखेगी, और जेसे एक किलकारी उसके 
कानों में पड़ी और उसने हैरानी से इधर-उधर देखा और 
अपने आप पर झुूंझल उठी । फिर अविनाश और अनुराग की 
प्रतिमाएँ उसके सामने आई और अपनी-अपनी छायाएँ डालगे 
छगीं। फिर वे ओझल हो गईं और जीवन की उत्तुंग चद्दानें 
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लम्बी और लम्बी होती गईं । क्षचला ने सोचा इन चट्टानों के 
पार शांति और अमृत है'''मुझसे तो यह नई नौकरानी ही 
खुशक़रिस्मत है कि उसकी भोद में तृप्ति की रसधारा बहेगी 
और चद्टानें दूध से नहाएँगी । निराशा के इस भैँवर में पिताजी 
के साथ लन्दन से आया सेक्रेटरी जॉनसन तिनके का सहारा 
प्रतीत हुआ ' * ' और मत बोला--/ तू कब से उसे छिप- 
छिप कर देखती-चाहती है ? तब जॉनसन' का दिलीपकुमार- 
सा मुखड़ा अचला के अलसाए लोचनों में मुस्कराने-लगा और 
बह भी धीरे-धीरे मन की प्रशांति में झुस्कराई। पल भर में 
भावी की स्वप्न-कल्पता विराट्‌ रूप में विस्तारित हो गई--- 
जॉनसन से ब्याह यानी अविनाश से बदला, विवाह भरी पूरी 
गृहस्थी, बच्चे * * * छोटी-नन्‍हीं तृप्ति * * * तुतले बोल और 
रसभीगा दुलार (* * 

स्वप्न की प्रगाढ़ अनुभूति अचला को मुग्ध, सुधिहीन 
करती गई । कुर्सी के सिरे पर उसका सिर दुलक गया और 
उसे नींद आ गई । 

अपना काम समाप्त कर महरिया शांति बरामदे में रखे 
फूलदानों से बचती हुई, उधर निकली, उसने अचछा पर 
एक नज़र डाली और मन में विचार उठा--यह कितनी सुखी 
है ! जी चाहा कि उसके पास बेठ जाए और अपनी अन्तरंग 
सहेली को मन के बोझ के बारे में बताएं और रो-रो कर जी 
की जलन को तृप्ति दे, किन्तु वह ऐसा साहस न कर सक्री। 
और अचलछा की बंद पलकों पर जो रसराते स्वप्न तैर रहे 
थे, वे उसके अधरों पर मुखरित थे। शांति ने जैसे उनका 
मर स्वर सुन लिया और वह चुपचाप मत ही सत्र आँचल 
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सम्भाले अचला को असीसते छंगी । 
फिर शांति वहाँ से चली गई। 
--उसे चढ्ानों के पार जाना था। 


